莉莉家的后花园在晨光中泛着露水的光泽，玫瑰丛在微风中轻轻摇曳——或者说，本该摇曳。
"梅林的胡子啊，"我盯着那片明显被啃秃的枝干，"你家玫瑰花是被巨怪当早餐了吗？"
莉莉蹲下身，捡起一片闪着奇异光泽的鳞状花瓣："不是巨怪......"她突然倒吸一口冷气，"是护树罗锅的鳞粉！它们怎么会出现在女贞路？"
仿佛为了回答这个问题，灌木丛里传来一阵窸窸窣窣的响动。紧接着，一只通体翠绿的小家伙探出头来——护树罗锅瞪着圆溜溜的黑眼睛，爪子里还攥着半朵啃得乱七八糟的红玫瑰，活像个被抓现行的小偷。
"统统石化！"我下意识抽出魔杖。
魔咒击中了玫瑰花丛，把三朵无辜的花变成了石头。护树罗锅却敏捷地窜上树枝，还冲我吐了吐分叉的舌头。
莉莉一把拽住我的手腕："卢西亚·马尔福！你居然在麻瓜住宅区用魔法？！"
"呃......"我讪讪地收起魔杖，"反正我哥哥总能摆平一切......大概？"
护树罗锅此时已经爬到了苹果树顶端，正得意洋洋地把玫瑰花瓣往自己身上贴，活像个自恋的小贵族。莉莉急得直跺脚："那是妈妈最爱的朱丽叶玫瑰！爸爸花了大价钱——"
我突然有了主意。
"好孩子......"我轻声哼着马尔福夫人常唱的法国摇篮曲，"把那些无聊的花瓣给我，我给你更好的......"
说着从口袋里摸出随身带的巧克力蛙（感谢小天狼星的"馈赠"），轻轻放在树杈上。护树罗锅的鼻子抽动着，终于松开了攥着玫瑰的爪子——
"梅林啊！"詹姆·波特的声音突然从栅栏外炸响，"你居然会徒手抓神奇动物？！"
护树罗锅受惊猛地一窜，直接跳进了我的头发里。我手忙脚乱地去抓，结果被这小混蛋在我食指上狠狠咬了一口。
"闭嘴，波特。"我疼得龇牙咧嘴，把护树罗锅塞进莉莉准备好的鸟笼里，"除非你也想试试被咬的滋味。"
詹姆翻过栅栏，眼镜片上还沾着雾气："我刚出去急忙跑回来就为告诉你们，霍格沃茨来信说——"他瞥见笼子里正在啃巧克力蛙的护树罗锅，突然卡壳，"——等等，你们为什么在尝试驯服它？"
莉莉晃了晃笼子："因为它比某些乱闯别人花园的波特有礼貌多了。"
护树罗锅打了个带着玫瑰香气的饱嗝，而我的手指还在流血——但不知为何，这个混乱的早晨却比整个暑假的任何一天都要真实。
直到伊万斯夫人推开后门惊呼："孩子们！谁把我晾衣绳上的床单变成了会唱歌的芭蕾裙？！"
莉莉和我同时转头瞪向詹姆。
波特举起双手："如果我说是家养小精灵干的......你们信吗？"
护树罗锅最终被我们放回了附近的树林——当然，是在它交出了所有偷走的玫瑰花瓣，并且在我的手指上留下至少三个牙印之后。莉莉用绷带给我包扎时，詹姆还在喋喋不休地惊叹。
"我还是不敢相信，"他抓了抓自己乱糟糟的黑发，"马尔福家的大小姐居然会驯神奇动物？你们家不是只擅长驯''''纯血统优越感''''吗？"
我抓起一块小石子精准地砸中他的膝盖："闭嘴，波特。再说一个字，我就告诉莉莉你一年级时为了吸引她注意，偷偷在她魔药课本上画过——"
"好了好了！"詹姆扑过来捂住我的嘴，耳尖通红，"我们扯平了，行了吧？"
莉莉在一旁笑得直不起腰，阳光透过树叶的缝隙洒在她的红发上，像是镀了一层金边。
就在这时，一阵震耳欲聋的引擎声由远及近——
"啊哈！"詹姆跳起来，"亚瑟叔叔来了！"
我们冲出后院，只见一辆漆成深蓝色的摩托车歪歪斜斜地降落在伊万斯家的草坪上，排气管冒着可疑的黑烟。驾驶座上坐着一个红头发、戴着护目镜的男人，正兴奋地朝我们挥手。
"孩子们！"亚瑟·韦斯莱摘下护目镜，眼睛闪闪发亮，"听说有人需要修摩托车？"
小天狼星从后座潇洒地跳下来，黑色头发在风中飞扬。他瞥见莉莉手里还拿着绷带，又看了看我包成粽子的手指，挑起眉毛："梅林啊，你们是驯服护树罗锅还是跟巨怪打了一架？"
"比那刺激多了，"莉莉笑着说，"卢西亚用马尔福家的秘技搞定了它。"
亚瑟已经蹲在摩托车旁，魔杖在引擎上戳来戳去："啊！问题出在这里——麻瓜的化油器和魔法推进器的连接处松动了......"他抬头看向我们，脸上沾着机油却笑得像个收到圣诞礼物的孩子，"你们知道吗？麻瓜的机械原理简直妙极了！我最近在研究一种叫''''火花塞''''的东西——"
"亚瑟，"小天狼星无奈地打断他，"先修车？"
接下来的场景堪称魔幻：亚瑟一边用魔杖敲打发动机，一边哼着走调的《一锅火热的爱》；詹姆和小天狼星为"要不要偷偷给摩托车加个隐形装置"吵得不可开交；而莉莉则趁机向我展示她最新学的手艺——把院子里的蒲公英编成花环。
护树罗锅不知何时又溜了回来，此刻正蹲在篱笆上，歪着头看我们。它的鳞片上还粘着一点巧克力，在阳光下闪闪发亮。
"我觉得它喜欢你。"莉莉小声说，把编好的蒲公英花环戴在我头上。
摩托车突然发出一声轰鸣，亚瑟兴奋地举起油乎乎的扳手："修好了！不过你们这是怎么弄坏的？"
发动机启动的声音在耳边响起，仿佛是在确认是否真修好了。我看见护树罗锅在树梢上快乐地打滚，而远处，伊万斯夫人终于发现那些会唱歌的芭蕾裙床单其实是小天狼星上次恶作剧留下的产物——
摩托车修好的第三天，整个伊万斯家都弥漫着一种微妙的氛围——像是即将散场的派对，又像是暴风雨前的宁静。
他们后天就走。"莉莉轻声说，手指无意识地摩挲着餐桌上的一道划痕。那是前天晚上小天狼星和詹姆为了争论"金色飞贼和麻瓜乒乓球哪个更难抓"时，不小心用叉子留下的。
我正帮她在厨房搅拌明天生日蛋糕的面糊（麻瓜的方式，因为莉莉坚持这样更有"仪式感"），闻言差点把一整勺糖撒到外面。
"正好赶上你生日。"我努力让声音听起来轻松，"那两个巨怪要是敢提前溜走，我就把他们变成会跳踢踏舞的侏儒蒲。"
莉莉噗嗤一笑，绿眼睛里的阴霾散了些："佩妮会吓晕过去的。"
窗外传来一阵喧闹。透过纱帘，能看到詹姆和小天狼星正在后院"测试"摩托车的改良性能，护树罗锅蹲在苹果树上观战，时不时发出兴奋的吱吱声。
"其实......"莉莉突然压低声音，"妈妈偷偷给佩妮报了伦敦高中的预备课程，后天开学。所以她夏令营结束后也不会回来这儿。"
搅拌勺在我手里顿了顿。这意味着，莉莉的十三岁生日将是她第一个独自在家的日子——如果没有我的话。
"嘿。"我撞了下她的肩膀，"猜猜谁刚收到猫头鹰送来的信？我亲爱的哥哥''''建议''''我回家参加某个无聊的纯血统茶会......"
莉莉睁大眼睛："你不能错过家族——"
"——所以我回信说被巨怪绑架了，而且我对这种聚会没有兴趣。"我咧嘴一笑，"至少能拖到在你家度假结束后。"
莉莉突然扔下面粉筛抱住我，金红色的发丝蹭得我鼻子发痒。面糊滴到我袍子上，但我没躲开——马尔福家的丝绸长袍算什么？连龙皮手套都比不上此刻的温度。
"咳咳。"詹姆的声音从后门传来，"我们是不是......打扰了什么？"
小天狼星倚在门框上坏笑："继续啊，就当我们不存在。"
莉莉生日当天的清晨，我是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
睁开眼，一只翠绿色的护树罗锅正蹲在我的枕头上，小爪子里捏着一朵沾着露水的野蔷薇——准确地说，是半朵，因为它显然已经啃掉了另一半。
"早上好，小偷先生。"我揉了揉眼睛，接过那支惨不忍睹的花，"希望你没把伊万斯夫人新种的花圃当早餐。"
护树罗锅歪了歪头，突然蹦到我头顶，用爪子轻轻拽我的头发，像是催促我快点起床。
楼下已经飘来煎培根的香气。我轻手轻脚地摸出藏在床底的礼物盒——一双深红色的毛线手套，掌心用金线绣着"Lily Evans"的花体字，边缘还缀着细小的防滑咒文。
为了这个，我偷偷熬了三个晚上的夜才把这个咒语完善的更好一些（西弗勒斯要是知道我用他教的魔咒干这个，大概会直接给我一个白眼）。
餐厅里热闹得不像话。詹姆不知从哪里搞来一顶会唱歌的巫师帽，正用它表演滑稽的二重唱；小天狼星在帮伊万斯先生研究"那个叫烤面包机的奇妙玩意儿"；而佩妮（她居然在这天从夏令营回来了！）——梅林啊，佩妮居然对莉莉说了句"生日快乐"，虽然表情像是生吞了一只鼻涕虫。
"卢西亚！"莉莉看到我，眼睛亮了起来，"快来，妈妈做了蓝莓松饼！"
我把礼物盒藏在背后，假装没注意到詹姆警惕的目光："先等等，我有个东西要——"
"——啊啊啊！"
一声尖叫从后院传来。我们冲出去时，只见伊万斯夫人举着浇花的水管，正对着一丛疯狂扭动的玫瑰花丛喷水。而花丛里——
"摩托车引擎！"小天狼星痛苦地捂住脸，"我忘记拆下来了！"
原来小天狼星和詹姆昨晚偷偷给摩托车加了"植物亲和"功能（"为了让护树罗锅有个朋友！"詹姆这么辩解），结果引擎半夜自己溜进花园，和玫瑰花谈起了恋爱。现在它正顶着油腻的活塞在花瓣上蹭来蹭去，活像个醉酒的矮妖。
趁混乱中，我悄悄把礼物盒塞给莉莉："别现在打开，波特会嫉妒死的。"
可惜詹姆的"卢西亚·马尔福雷达"一向灵敏。我刚说完，他就挤了过来："什么礼物这么神秘？该不会是马尔福家特制的''''纯血统优越感''''香水吧？"
“怎么可能。”我白了他一眼。
莉莉已经拆开了盒子。她的呼吸停滞了一秒——然后突然把手套按在胸口，像是怕被人抢走。"卢西亚......"她的声音有点抖，"这是你自己做的？"
"嗯。"我突然觉得耳朵发烫，"防滑咒可能撑不了太久，但至少——"
我被一个带着蓝莓香气的拥抱打断了。莉莉的头发扫过我的脸颊，手套紧紧攥在她手里，金线在阳光下闪闪发亮。
詹姆的表情像是生吞了一整盒比比多味豆："那、那可是高级定制级别的魔法刺绣！"
小天狼星凑过来，灰眼睛里闪着恶作剧的光："我的生日在11月——"
"你会收到一打粪蛋。"我斩钉截铁地说。
护树罗锅不知何时爬上了我的肩膀，正试图把剩下的半朵蔷薇别在我耳朵上。远处，小天狼星终于用"植物分手咒"把摩托车引擎从玫瑰花丛里拽了出来，莉莉举着水管追打詹姆，而佩妮——难以置信地——居然在偷笑。
莉莉戴上手套，金色字母在她手腕上闪烁。她轻轻碰了碰我的指尖，魔法的微光在我们之间流转。
直到詹姆酸溜溜的声音打破宁静："我打赌那防滑咒撑不过三个月......"
"波特，"莉莉微笑着举起魔杖，"想试试我新学的蝙蝠精咒吗？"