餐桌上飘着烤鸡的香气，黄油土豆被烤得金黄酥脆，莉莉的招牌肉汁淋在上面，散发着诱人的光泽。詹姆和小天狼星罕见地没有闹腾，而是老老实实地摆着餐具——虽然刀叉的摆放位置完全不对，但至少他们努力了。
西弗勒斯坐在我对面，黑色t恤在莉莉家暖色调的餐厅里显得格格不入，但他没有像往常那样冷着脸。相反，他正盯着面前那盘蔬菜沙拉，眉头微蹙，像是在研究某种未知魔药成分。
"所以，"莉莉端着最后一道菜从厨房出来，红发挽起，脸颊因为忙碌而泛红，"谁要尝一尝我改良过的肉酱？加了点新香料。"
"我！"詹姆立刻举手，差点碰翻水杯。
小天狼星懒洋洋地撑着下巴："只要不是上次那种''''惊喜辣度''''，我都行。"
西弗勒斯没说话，但我看见他的目光在那盘肉酱上停留了一秒。
莉莉敏锐地捕捉到了，直接舀了一勺放到他盘子里："试试？我记得你喜欢带点辛辣的。"
西弗勒斯明显僵了一下，但最终拿起叉子，尝了一口。
"还行。"他淡淡地说。
这已经是他能给出的最高评价了。莉莉眼睛一亮，像是赢得了什么重大胜利。
詹姆盯着西弗勒斯看了两秒，突然开口："你居然没讽刺两句？梅林，今天是什么日子？"
我紧张地攥紧了餐巾，生怕下一秒餐桌上就会爆发咒语大战。但出乎意料的是，西弗勒斯只是冷冷地瞥了詹姆一眼："如果波特先生能安静地吃完一顿饭，那确实值得纪念。"
小天狼星噗嗤一声笑了出来："他说的对，尖头叉子，你确实话多。"
詹姆夸张地捂住胸口："连你都背叛我？"
餐桌上的气氛莫名轻松起来。没有提起黑魔法，没有纯血统的争论，甚至没有学院之间的针锋相对。只有刀叉碰撞的声音，和偶尔的笑闹。
西弗勒斯吃得很少，但每一口都很认真。当莉莉端出甜点——一份淋着蜂蜜的苹果派时，他甚至没有拒绝，只是沉默地接过了盘子。
"说真的，"小天狼星咬着叉子，目光在西弗勒斯和我之间扫了一圈，"你们俩今天怎么这么安静？"
我下意识看向西弗勒斯，发现他也正看着我。那双黑眼睛在暖黄的灯光下不再那么冰冷，反而透着一丝我许久未见的平静。
"食不言。"西弗勒斯慢条斯理地擦了擦嘴角，"某些人或许该学学。"
詹姆翻了个白眼，但居然没反驳。
莉莉笑着给每人倒了杯柠檬水："那就为今晚的和平干杯？"
玻璃杯在空中轻轻相撞。西弗勒斯的杯子碰得最轻，几乎只是挨了一下就收回，但我还是看到了他唇角那一丝细微的弧度。
窗外，夜幕已经完全降临，星光透过窗帘的缝隙洒进来。这一刻，在这个小小的餐厅里，我们五个人的影子被灯光拉长，交织在地板上，像是某种短暂而虚幻的和平幻象。
我知道明天一切都会恢复原样——西弗勒斯会继续他的道路，詹姆和小天狼星会继续他们的恶作剧，而我和莉莉会夹在中间左右为难。
但至少今晚，在这张餐桌上，我们默契地选择了暂时休战。
晚餐结束后，西弗勒斯站在门口，恢复了那副生人勿近的模样。詹姆和小天狼星在客厅假装对巫师棋很感兴趣，实则竖着耳朵偷听；莉莉体贴地留在厨房收拾餐具，给我们留出一点空间。
"等等。"我快步上楼，从行李箱深处抽出那本用墨绿色布包裹的书。
书脊已经有些磨损，但烫金的《高级魔药理论》字样依然清晰。翻开扉页，角落里有一行褪色的字迹，瘦长而锋利：
"Property of S.S."
我深吸一口气，跑回门口。西弗勒斯的手已经搭在门把上，听到脚步声回头，黑眼睛里闪过一丝疑惑。
"这个，"我把书递过去，心跳快得不像话，"我想是你的。"
他的目光落在书封上，瞳孔骤然收缩。
"哪里找到的？"声音比平时低哑。
"霍格沃茨图书馆的禁书区角落，"我轻声说，"夹在《毒菌大全》和《黑魔法解毒剂》之间。我借出来的时候没注意署名，后来才发现......"
西弗勒斯接过书，苍白的手指抚过扉页的签名，像是在触碰某种遥远的记忆。
"好久前的，"他忽然说，语气出乎意料的平静，"为了找它，我炸了三口坩埚。"
我忍不住笑了："难怪你那段时间脾气特别差。"
"我现在脾气也很差。"他板着脸反驳，但指腹仍无意识地摩挲着书页边缘。
夜风从门缝钻进来，吹乱了我的额发。西弗勒斯突然抬手，似乎想替我整理，又在半空僵住，转为整理自己的袖口。
"谢谢。"最终他生硬地说，把书塞进黑袍内侧，贴近心口的位置。
"不客气，"我歪头笑了笑，"就当是柑橘酱的回礼。"
他的嘴角抽动了一下，像是压抑某个不该出现的表情。转身离去时，他没有回头。但这次他没有说"别跟着我"，也没有说"到此为止"。
只是走到花园栅栏处时，他忽然停住，背对着我举起一只手——食指和中指并拢，轻轻点了点自己的后颈。
我们的暗号。二年级时发明的，意思是"明天老地方见"。 （我想这大概是去莉莉到我玩秋千的公园）
我站在原地，看着他的身影融入夜色，直到莉莉的声音从身后传来："他拿走了？"
"嗯，"我关上门，胸口暖得发胀，"本来就是他的。"
厨房里传来詹姆的惨叫："叉子！我的皇后！"和小天狼星得意的大笑。莉莉摇摇头，递给我一杯热可可，杯底沉着两颗棉花糖，像小小的云朵。
我抿了一口，甜味在舌尖化开。窗外，一只银绿色的猫头鹰掠过月亮，爪间似乎抓着什么东西。
清晨的露水还挂在草尖上，我坐在公园的秋千上轻轻摇晃，铁链发出细微的吱呀声。
莉莉曾带我来过这里，说这是她小时候最喜欢的地方——远离魔法，远离纷争，只有风吹过树梢的沙沙响。
远处的树荫下，一道熟悉的黑影静立在那里，像一团凝固的夜色。西弗勒斯靠在树干旁，黑袍几乎与阴影融为一体，只有苍白的脸和修长的手指在晨光中格外清晰。
我跳下秋千，朝他走去。脚下的草地湿漉漉的。
"你来了。"我站定在他面前，声音比想象中轻快。
西弗勒斯没有回答，只是从阴影中递来一个纸袋，里面飘出热腾腾的香气。
“路过面包店。"他干巴巴地说，眼睛盯着远处的树冠，"新品。太甜了。"
我接过纸袋，里面是一个刚出炉的肉桂卷，表面还淋着糖霜。我咬了一口，甜腻的滋味立刻在舌尖化开——这绝对是他特意买的，因为他最讨厌甜食。
"好吃。"我眯起眼睛笑了，"谢谢。"
他轻哼一声，目光终于落在我脸上："你昨天给我的书，第47章。"
"嗯？"
"关于月长石溶解剂的注解，"他从怀里抽出那本《高级魔药理论》，翻到折角的一页，"你标记的方法是错的。"
我凑过去看，发丝擦过他的肩膀。书页边缘密密麻麻全是他的批注，但有一处被我用红墨水圈了出来，旁边还画了个小小的问号。
"这里应该用顺时针七次半搅拌，不是八次。"他指着那段文字，声音不自觉地柔和了些，"否则会降低30%的效力。"
晨光透过树叶的缝隙，在他脸上下投下细碎的光斑。我看着他专注的侧脸，突然意识到——这是开学以来，我们第一次真正像从前那样交谈。
"西弗勒斯，"我轻声问，"如果……我是说如果，以后还能这样见面吗？"
他的手指僵在书页上，黑眼睛闪过一丝挣扎。远处传来麻瓜孩童的笑闹声，一群鸽子扑棱棱飞过天空。
"看情况。"最终他合上书，语气恢复了平日的冷淡，"但如果你再把我的笔记改错，就别想有下次了。"
我小口咬着肉桂卷，糖霜沾在指尖，黏糊糊的。
"你经常来这儿吗？"我问，用脚尖轻轻踢着地上的小石子。
"偶尔。"他的声音比晨雾还轻，"熬制某些魔药需要...清净。"
"比如？"
他斜睨我一眼："比如能让聒噪的格兰芬多闭嘴的药剂。"
我噗嗤笑出声，故意把糖霜蹭在秋千的铁链上："那你该多熬点，说不定能拿个梅林勋章。"
西弗勒斯的嘴角抽动了一下——这在他脸上几乎算是个微笑了。阳光透过梧桐树叶的间隙，在他苍白的皮肤上投下。我注意到他眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。
"你还在做噩梦？"我轻声问。
他冷冷回答：“与你无关。”
"我给你的无梦酣睡剂用完了？"
"留着你自己用吧。"他冷笑，"听说某些人最近在魔药课上把生死水熬成了泡泡浴。"
"那是意外！"我涨红了脸，"而且斯拉格霍恩教授说我的欢欣剂——"
"——勉强及格。"他打断我，从袖中抽出一卷羊皮纸随后不知道从哪里拿了一支笔，快速滑动了几下，"配方。按这个来，下次至少能拿个''''E''''。"
我展开羊皮纸，上面字迹依然工整得近乎苛刻，连搅拌时魔杖倾斜的角度都标注得一清二楚。边缘处还有一行小字："别自作聪明加月长石，除非你想炸飞半个教室。"
".谢谢。"我小心地把羊皮纸折好，放进衣袋，"不过你什么时候偷看我熬魔药了？"
西弗勒斯假装没听见，转而从黑袍里取出一个细长的玻璃瓶，里面晃动着银蓝色的液体："福灵剂。稀释版。关键时刻用。"
"这太贵重了！"我瞪大眼睛，"而且你不是说——"
"闭嘴收下。"他硬塞进我手里，指尖冰凉，"就当是...书的谢礼。"
我们沉默了一会儿。远处传来教堂的钟声，惊起一群白鸽。
连续三天的清晨碰面后，西弗勒斯终于不再找借口——比如"恰好路过"或"魔药材料用完了"——而是直接出现在秋千旁的长椅上，手里永远捧着一本厚重的书籍，仿佛只是来公园读书的普通少年。
这次他穿了一件深灰色的麻瓜衬衫（我猜是从二手商店找的，因为袖口有改过的痕迹），领子立着，勉强遮住脖颈上的一道新鲜伤痕。
"你看起来像被鹰头马身有翼兽踩过。"我晃着秋千，故意让铁链发出刺耳的声响。
西弗勒斯头也不抬："而你看起来像被巨怪亲吻过脑子。"
"哇，真伤人。"我跳下秋千，凑近他手里的书，"在看什么？《魔法药剂与药水》？假期还这么用功？"
他"啪"地合上书，但我已经瞥见扉页上邓布利多的亲笔签名——这根本不是课本，而是私人收藏的珍本。
"所以，"我坐到他身边，故意挤占他一半的长椅空间，"假期不能用魔法，你打算怎么熬那些''''需要清净''''的魔药？"
西弗勒斯的手指在书脊上敲了敲："有些原料需要提前处理。比如这个——"他从口袋里掏出一个麻瓜的玻璃罐，里面泡着几株闪着幽蓝微光的草茎，"月光草。必须在无魔法干扰的环境下晾晒。"
"所以你每天来公园是为了...晒草药？"
"这里的梧桐树树荫密度恰好符合要求。"他干巴巴地说，耳尖却微微发红。
我忍不住咧嘴笑了，从背包里掏出一个纸袋："那正好，我带了三明治。麻瓜超市买的，火腿芝士口味。"
西弗勒斯盯着那个包装鲜艳的三角形食物，仿佛那是什么黑魔法制品："你吃这种东西？"
"偶尔换换口味嘛。"我咬了一大口，含糊不清地说，"比霍格沃茨的约克郡布丁强多了。"
他嫌弃地皱眉，却在我转身拿果汁时，迅速掰了一小块三明治塞进嘴里。
"怎么样？"我憋着笑问。
"……勉强能入口。"他装作若无其事地擦手指，但嘴角沾着的蛋黄酱出卖了他。
阳光渐渐西斜，我们肩并肩坐着，中间隔着那罐发光的月光草。远处有几个麻瓜孩子在踢足球，欢呼声随风飘来。
"西弗勒斯，"我突然问，"如果——我是说如果——没有魔法，你会做什么？"
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
"药剂师。"最终他轻声说，"或者书店老板。"
这个答案如此简单，又如此不像他，让我心头一颤。我偷偷看向他的侧脸，发现阳光正巧落在他睫毛上，镀了一层金边，让他整个人看起来出奇地年轻，甚至有些脆弱。
"我会开家甜品店。"我轻声说，"专门卖肉桂卷和覆盆子馅饼。"
西弗勒斯嗤笑一声："然后在一个月内吃垮自己。"
"那你得来当我的药剂师，"我撞了撞他的肩膀，"专门研制减肥魔药。"
嘴角抽动了一下，没再说话。但我们之间的空气不再紧绷，像是达成了某种无言的休战协议。
当暮色降临时，西弗勒斯收起那罐月光草，动作轻柔得像在对待什么珍宝。起身时，他的衬衫后摆被长椅勾了一下，露出腰间别着的一把麻瓜小刀——刀刃上还沾着新鲜的植物汁液。