夜风轻轻掀开阁楼的天窗，夏末的星光像碎钻一样洒在老旧的地板上。小天狼星懒洋洋地靠在堆满箱子的墙角，手里转着那瓶没喝完的可乐。
"所以，"他拖长音调，灰眼睛在昏暗里闪着狡黠的光，"你给莉莉绣名字的时候，就没想过波特会酸成一颗柠檬雪宝？"
我抱着膝盖坐在窗边，任由夜风拂过发梢："那傻子活该。"
阁楼下方隐约传来詹姆夸张的惨叫——肯定又是他的棋子临阵倒戈了。莉莉总说巫师棋能反映性格，詹姆的骑士永远冲得太前，而莉莉的皇后冷静得像在散步。
小天狼星突然轻笑出声："知道吗？你和我堂姐安多米达挺像。"
"那个嫁给麻瓜出身的布莱克叛徒？"我挑眉，"我哥哥会气晕过去。"
"Exactly（正是）。"他举起酒瓶致意，液体在月光下泛着琥珀色的光，"够叛逆，够带劲。"
一颗流星划过天际。我们沉默了一会儿，听着楼下棋子们叮叮当当的争吵声。护树罗锅（虽然被放回树林，但它又回来了）不知何时也溜上了阁楼，此刻正蜷在我的膝头打盹，鳞片上还沾着白天蛋糕的奶油。
"你们明天就走？"我忽然说，手指无意识地抚过护树罗锅的背粱，“回去后你会回布莱克家吗？”
小天狼星仰头灌了口酒："嗯。"
"你会想他吗？"
"谁？叉子（詹姆）？"他咧嘴一笑，露出那种惯常的玩世不恭，"终于能睡个不用听他打呼的安稳觉了——"
我扔过去一个软垫。
"会。"垫子落地的同时，他轻声说，目光飘向远处霍格沃茨的方向，"就像想念不用数着日子等的夏天。"
夜风送来花园里最后的玫瑰香气。我突然意识到，这或许是我第一次看到小天狼星收起所有玩笑的样子——月光描摹着他的轮廓，让他看起来几乎像个忧郁的诗人，而非恶作剧之王。
"十一月。"我突兀地开口。
"嗯？"
"你的生日。"我冲他假笑，"粪蛋会准时寄到格兰芬多男寝。"
小天狼星大笑起来，那种熟悉的、能让麦格教授血压飙升的笑声。他举起酒瓶和我虚碰一杯："敬马尔福家的''''友谊''''。"
楼下突然爆发出詹姆的欢呼和莉莉恼怒的"你作弊！"。棋子们叮铃咣啷地撒了一地，紧接着是追逐的脚步声和莉莉忍俊不禁的笑骂。
护树罗锅被吵醒了，不满地"吱"了一声，钻进了我的袖口。
阁楼的木地板在脚下发出轻微的吱呀声，夜风裹挟着花园里最后的玫瑰香气从敞开的窗户溜进来。小天狼星仰头灌下最后一口可乐，喉结滚动了一下，将空瓶随手搁在堆满旧书的箱子上。
"所以，"我抱着膝盖，下巴抵在臂弯里，"你会去参加那个纯血统茶话会吗？"
他转过头，灰眼睛在月光下显得格外明亮，嘴角勾起一抹讽刺的笑："你是指那场''''神圣二十八族互相吹捧，顺便给自家孩子相亲''''的年度尴尬聚会？"
"就是那个。"我点头，"我哥哥特意写信''''提醒''''我出席，好像我会乖乖听话似的。"
小天狼星突然大笑起来，笑声在安静的阁楼里显得格外放肆，惊得护树罗锅又从我袖口探出头。
"梅林啊，"他擦了擦笑出来的眼泪，"你和我，两个纯血叛徒，讨论要不要去参加那群老古董的茶话会？"
"我是认真的。"我用脚尖轻轻踢了踢他的靴子，"你是布莱克家唯一的格兰芬多，我是马尔福家唯一的格兰芬多。我们俩要是同时出现，你妈妈和我爸爸可能会当场晕过去。"
"那岂不是更有趣？"他歪着头，黑发滑过脸颊，露出一个恶作剧般的笑容，"想象一下，沃尔布加（布莱克夫人）看到我穿着格兰芬多围巾走进去的表情——我打赌她的尖叫声能震碎水晶吊灯。"
我忍不住笑出声："那我爸爸大概会直接幻影移形回马尔福庄园，假装不认识我。"
楼下传来詹姆夸张的哀嚎，显然他又输了一局巫师棋。莉莉的笑声清脆地飘上来，混合着棋子们叽叽喳喳的抱怨声。
小天狼星的表情忽然变得认真起来："说真的，你去吗？"
"不想去。"我斩钉截铁地说，"我已经想好借口了——就说我那天身体不适了。"
"老套。"他嫌弃地撇嘴，"我去年用的是''''被巨怪打劫''''。"
"直接不去。"他耸耸肩。
"你知道吗，"我轻声说，"有时候我觉得我们像是两匹闯进瓷器店的夜骐。"
"把那些精致的纯血统规矩撞得粉碎？"他挑眉。
"差不多。"我笑了笑，"只不过你是故意的，而我是……不小心。"
"不小心？"他嗤笑一声，"卢西亚·马尔福，你可是主动选择了格兰芬多。那可不是''''不小心''''能做到的事。"
我沉默了一会儿，听着护树罗锅在袖子里轻轻啃我的袖扣。
"那你呢？"我反问，"为什么选择格兰芬多？"
他仰头看向星空，喉结动了动："因为我不想成为另一个''''高贵的布莱克''''。"声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"我不想活在那些腐朽的规矩里，假装自己高人一等。"
夜风突然变得有些凉，我下意识地拢了拢衣服。
"我懂。"我低声说，"每次我哥哥提起''''马尔福家的荣耀''''，我都想往他茶里放吐吐糖。"
小天狼星转头看我，突然咧嘴一笑："你知道吗？你比我勇敢。"
"什么？"
"你还在那个家里，"他指了指我的袖扣——马尔福家的徽章在月光下泛着冷光，"却敢做你自己。我直接逃了。"
楼下突然爆发出一阵欢呼，紧接着是詹姆得意洋洋的声音："赢了！莉莉·伊万斯，你终于输给我一次！"
"你又作弊！"莉莉的笑骂声传来，"那个骑士明明该往左走！"
小天狼星摇摇头，灰眼睛里重新浮现出笑意："听，詹姆又在用他那套歪理骗莉莉了。"
"你觉得他们……？"我意有所指地挑眉。
"早晚的事。"他伸了个懒腰，"詹姆虽然是个白痴，但 persistence（坚持不懈）这方面，他确实比巨怪还顽固。"
我忍不住笑出声，护树罗锅被震得不满地钻出来，跳到小天狼星肩上，开始啃他的头发。
"所以，"他伸手戳了戳护树罗锅的脑袋，"我们两个纯血叛徒，要不要真的去那个茶话会气气他们？"
"你认真的？"
"当然。"他坏笑着凑近，"我们可以穿格兰芬多校袍去，你负责往你哥哥的杯子里倒吐吐糖，我负责对我妈妈行个麻瓜礼。"
想象着那个画面，我笑得差点从窗边滑下去："那我们会成为整个纯血统圈子的噩梦。"
"Already are（早就是了）。"他举起根本不存在的酒杯，对我做了个干杯的动作，"敬纯血叛徒。"
我学着他的样子，假装碰杯："敬瓷器店里的夜骐。"
我仰头望着天窗外那片缀满星子的夜幕，突然想起一个问题。
"小天狼星，"我轻声问，"你名字里的那颗星星——它现在能在天上看到吗？"
他原本正懒洋洋地逗弄着护树罗锅，闻言手指微微一顿。月光勾勒出他侧脸的轮廓，黑发垂落，遮住了他瞬息变化的表情。
"能。"他最终回答，声音比平时低沉，"就在猎户座的左下方，冬天会更亮些。"
我眯起眼睛在星海中搜寻："哪个是猎户座？"
他忽然挪到我身边，手指划过夜空，在空气中描摹出星图的轨迹。
"那三颗连成一线的是猎户的腰带，"他的指尖在虚空中轻点，"往下找，最亮的那颗蓝白色的——"
"啊！"我忽然抓住他的手腕，"是那个吗？像钻石一样在闪的？"
他的皮肤在我掌心下微微发烫。我们谁都没动，就这样静止了几秒，直到护树罗锅不满地“吱”了一声。
"嗯。"他慢慢抽回手，指节无意识地蹭过自己的衣角，"天狼星，大犬座α星，古埃及人认为它代表尼罗河泛滥。"
我歪头看他："你怎么知道这么多？"
"家族必修课。"他扯出一个讽刺的笑，"布莱克家的孩子三岁就要背星图，五岁得用拉丁文背诵每颗星星的''''神圣意义''''。"月光下，他的灰眼神冷了一下，"我母亲坚持认为，我们天生就该活在这些发光的牢笼里。"
楼下传来詹姆夸张的大笑和莉莉的嗔怪，棋子们叮叮当当的碰撞声像某种奇特的背景乐。护树罗锅从我袖口钻出来，顺着小天狼星的手臂爬上他的肩膀，鳞片在星光下泛着微光。
"但它其实只是颗恒星，"他突然说，"距离地球8.6光年，质量是太阳的两倍，正在慢慢死亡——和所有星星一样。"
我望着那颗名为"小天狼星"的星辰，它冷冽的光芒穿越浩瀚宇宙，此刻正安静地落在他的睫毛上。
"很漂亮。"我轻声说。
转过头，我们四目相对。阁楼里静得能听见彼此的呼吸。
"我讨厌这个名字。"他忽然说，声音轻得几乎被夜风吹散，"它像个诅咒，提醒我永远逃不开那个家。"
护树罗锅轻轻蹭了蹭他的脸颊。
"那就当它是你的。"我伸手碰了碰他的指尖，那里还残留着描摹星轨时的温度，"不是布莱克家的''''神圣星座''''，只是你的——夜空中最亮的那颗叛徒之星。"
他的瞳孔微微扩大。
下一秒，楼下突然传来震耳欲聋的爆炸声——接着是詹姆惊慌失措的喊叫："梅林的胡子啊！莉莉我发誓这不是恶作剧！蛋糕自己飞起来了！"
小天狼星猛地向后仰头大笑，方才的阴霾一扫而空："梅林在上，叉子又把蛋糕变成飞碟了！"
当我们冲下楼梯时，看到莉莉正用魔杖指着满天乱飞的奶油玫瑰，而詹姆头顶着翻倒的蛋糕托盘，活像戴了一顶滑稽的锡帽。那颗名为天狼星的星辰依旧悬在阁楼窗外，明亮得仿佛要烧穿整个夏夜。