莉莉带我穿过一条杂草丛生的小径，阳光从树叶间隙漏下来，斑驳地洒在她的红发上。
"就是这里。"她突然停下，声音轻得像一阵风。
眼前是一片被遗忘的空草地，边缘长满野雏菊和蒲公英。两架有些生锈的秋千孤零零地悬在褪色的木架下，不远处还有一个漆皮剥落的滑梯，金属表面被岁月磨的发光。
"我小时候总在这里玩，"莉莉走向其中一架秋千，手指抚过链条上的铁锈，"那天佩妮不肯陪我，我就自己荡秋千......然后看见一个黑头发的男孩躲在树丛后面偷看。"
我胸口突然发紧想到了西弗勒斯。
另一架秋千吱呀作响，我鬼使神差地坐了上去。莉莉轻轻荡着，裙摆微微展开："他当时穿着件可笑的超大衬衫，瘦得像根豆芽菜，但眼睛亮得吓人。"
阳光忽然变得刺眼起来。我仿佛看见年幼的西弗勒斯从树影里钻出来，黑发遮住眼睛，手里攥着一朵被捏皱的野花。
"他给我看了第一株会跳舞的蒲公英，"莉莉的秋千越荡越高，"告诉我霍格沃茨有会变形的楼梯和会说话的画像......"她的声音突然低下去，"那时候的他和现在......完全不一样。"
风突然停了，秋千缓缓静止。我盯着自己鞋上沾的草屑，喉咙发堵："你觉得......他为什么会变成现在这样？"
莉莉沉默了很久。一只知更鸟落在滑梯顶端，歪头看着我们。
"我不清楚，"她最终轻声说，"但有时候我在想......也许他从来都没变过。"
随后，她的手指轻轻摩挲着生锈的秋千链条，嘴角扬起一抹狡黠的笑。
"你知道吗？"她突然说，"有一次我故意荡到最高点的时候松手——佩妮差点吓晕过去。"
我瞪大眼睛："你从那么高摔下来？"
"当然没有。"莉莉眨眨眼，红发在阳光下像火焰一样跳跃，"那时候我已经能控制一点魔力了。我只是......慢悠悠地飘了下来，像片羽毛。"她模仿着当时的动作，手指轻轻一旋，"佩妮脸色发青，死死拽着我回家，一整个下午都在念叨我差点摔断脖子。"
我忍不住笑出声，想象着年幼的莉莉·伊万斯——这个日后会成为优秀女巫的女孩，在麻瓜的秋千上恶作剧般地展示她的天赋，而她的姐姐对此一无所知，只以为是个危险的意外。
"西弗勒斯当时在旁边吗？"
莉莉点点头，眼神忽然变得柔软："他就在那棵树后面看着。"她指了指不远处的一棵老橡树，"我落地的时候，他眼睛瞪得那么大——好像比佩妮还震惊。然后他跑过来，抓着我的手腕说''''你是个女巫''''，好像这是什么天大的秘密似的。"
风轻轻吹过草地，秋千发出细微的吱呀声，仿佛也在回忆那段时光。
"那时候的他......"莉莉的声音轻了下来，"会因为我用魔法让蒲公英飞起来而兴奋，会偷偷从家里带魔药书给我看，会告诉我霍格沃茨的每一条走廊是什么样子......"
她的脚尖轻轻点地，秋千微微晃动。
"而现在，他在霍格沃滋连来找我们一块吃饭都不愿意。"
我沉默地坐在另一架秋千上，不知道该说什么。莉莉的侧脸在阳光下显得格外清晰。
我望着远处老橡树的影子，想象着那个瘦小的黑发男孩躲在树后，看着红发女孩从秋千上飞起又轻盈落地，眼中闪烁着惊叹和向往——
"要不要试试？"莉莉突然站起来，拍了拍裙子上的草屑，冲我伸出手，"荡到最高点，然后松手。"
"什么？我又不会飘——"
"但你会抓住我。"她咧嘴一笑，绿眼睛闪闪发亮，"就像我抓住你一样。"
我愣了一秒，然后笑着握住她的手。
莉莉的手紧紧攥住我的手腕，秋千荡到最高点的刹那——
"松手！"
风呼啸着掠过耳畔，失重感猛地攫住心脏。我下意识闭紧双眼，等待疼痛降临——
却没有坠落。
阳光透过眼皮暖融融地发亮，身体轻得像片羽毛。睁开眼时，莉莉正和我一起悬浮在空中，红发在风里散开如同燃烧的晚霞。她笑得那么畅快，仿佛又变回了那个第一次发现自己能飘起来的小女巫。
"看吧，"她得意地晃了晃我们交握的手，"我说过会抓住你的。"
微风托着我们的袍角，整片草地都在脚下舒展开来。
远处生锈的滑梯变小了，看起来就像玩具一样，树梢的知更鸟惊飞时带起的风擦过我的发梢。
这种轻盈感如此熟悉——就像阿尼玛格斯变形时骨骼舒展的刹那，却又多了一种被阳光浸透的温暖。
"你什么时候学会的悬浮咒？"我惊讶地发现自己的声音也在发飘。
莉莉眨眨眼："不是咒语。"她松开一只手，掌心向上接住一缕阳光，"小时候只要特别开心就会这样......西弗勒斯说这是魔力暴动。"
那个名字让空气突然凝滞了一秒。我下意识望向老橡树的方向，仿佛还能看见黑发少年站在树荫里，用百科全书般的口吻解释着莉莉的每一个魔法现象。
"他现在肯定要说你鲁莽。"我试图让语气轻松些，身体却不受控制地开始下坠，"梅林的袜子啊我要摔——"
莉莉突然拽住我往上一提，我们像被无形的手托着，缓缓降落在最大的那朵云朵状树冠上。树叶沙沙作响，透过缝隙能看到佩妮正从伊万斯家的后门探出头来张望。
"其实，"莉莉突然说，指尖无意识地描摹着树叶的脉络，"有件事我一直没告诉西弗勒斯。"她捡起一片梧桐叶，"第一次见面那天......我是故意从秋千上跳下来的。"
阳光在叶片上流淌成金色的溪流。
"我从树丛里看到他的眼睛，那么黑又那么亮......"她把树叶举高对准太阳，"就像知道我会飞一样。"
"那你为什么不去找他？"我拍了拍粘在袍子上的草屑，歪头看向莉莉，似乎看透了她的想法，"我都在你家住了一周了，都没见你去找过他。"
西弗勒斯也是莉莉的好朋友，上学期在霍格沃滋自从他开始疏远我俩，并且和那群斯莱特林交往后，我想莉莉应该也会难过吧。
莉莉的手指无意识地绕着裙边的一根线头，目光垂落在草地上。阳光透过树叶的缝隙，让她的表情变得模糊不清。
"有些距离......不是靠走过去就能缩短的。"她轻声说，声音几乎被风吹散。
我蹲下身，从地上揪起一朵雏菊，在指间转来转去："那如果——我去呢？"
莉莉猛地抬头，绿眼睛里闪过一丝复杂的情绪。她盯着我看了几秒，突然从口袋里摸出一张皱巴巴的羊皮纸片和半截铅笔，快速写了几行字。
"这是地址，"她把纸片塞进我手里，"蜘蛛尾巷19号，从河边那条小路拐进去，门口有棵被雷劈过的老榆树。"她的指尖在纸片上点了点，留下一个浅浅的铅灰色印记，"别走正门，他房间的窗户在房子背面，二楼，窗台上有盆快枯死的薄荷。"
我低头看着纸片上潦草的地图——莉莉画得太熟练了，每条岔路、每个转角都精确得像是走过无数遍。
"你明明记得这么清楚......"
莉莉站起身，红发在风中扬起，遮住了她的侧脸："记得路和愿意走是两回事。"她拍了拍裙子上的草屑，声音突然轻快起来，“不过我建议你改天去，妈妈今天晚上要做烤鸡。”
我捏着那张纸片，突然意识到——莉莉给我的不只是一张地图，而是一把钥匙，一把能够试图解锁我们关系的梏桎的钥匙。
"要是他把我轰出来怎么办？"我半开玩笑地问。
莉莉终于笑了，那笑容像穿过树叶的阳光一样细碎却明亮："那就告诉他......他的薄荷该浇水了。"
我们回到莉莉家时，客厅里早就飘溢着烤鸡的香气———似乎还有奶油蘑菇汤和威尔士兔子。
餐桌上，伊万斯夫人的手艺一如既往的好吃。我和莉莉大快朵颐，佩妮依旧非常淑女的小口咀嚼。伊万斯先生时不时会加入我和莉莉的谈话中，伊万斯夫人总笑着给我们盘子里添些食物———怕我们吃不饱。
晚餐后的伊万斯家却安静得出奇，伊万斯夫妇各忙各的事，佩妮也要写她的学校作业。而莉莉和我偷偷摸摸地溜进她的卧室，像两只偷藏松果的松鼠，挤在同一张窄小的单人床上。
"往里面点，你占了大半张床！"莉莉用胳膊肘轻轻捅我，绿眼睛在台灯下闪闪发亮。
"明明是你在抢被子——"我裹着毯子往墙边缩，结果差点滚下去，被她一把拽住。
我们笑成一团，床板发出不堪重负的吱呀声，吓得我们同时屏住呼吸——楼下传来伊万斯夫人疑惑的"怎么回事？"——莉莉立刻装模作样地咳嗽两声："没事妈妈！卢西亚在教我法语！"
"法语？"我压低声音挑眉，"我连''''蝴蝶''''怎么说都不知道。"
"Papillon."她得意地吐出这个单词，魔杖一挥，杖尖立刻飞出几只闪着蓝光的透明蝴蝶，在我们头顶盘旋，"麦格教授上周教的，漂亮吧？"
我伸手去碰，那些光蝶却穿过我的指尖，化作细碎的光点消散在夜色里。窗外，女贞路的街灯一盏盏亮起来，像是落在地上的星星。
"说真的，"莉莉突然翻身面对我，红发在枕头上散开，"毕业后你想做什么？"
我盯着天花板上贴的星座贴纸，思考了一会儿："环游世界吧。不带家养小精灵，不用门钥匙，就靠麻瓜的方式——火车、轮船，或者飞天扫帚。"
"然后呢？"
"然后......"我伸手在空中比划，"当个无名勇士。专门去那些没人注意的角落，解决没人愿意管的麻烦。比如帮被诅咒的村庄驱散黑魔法，或者从毒角兽嘴里救出迷路的小孩......"
莉莉噗嗤一笑："听起来像《诗翁彼豆故事集》里的桥段。"
"嘿！我可是认真的！"我抓起枕头砸她，被她敏捷地躲开，"你呢？总不能真听斯拉格霍恩的去魔法部当什么''''史上最年轻部长''''吧？"
莉莉的笑容淡了些。她伸手接住一只正在消失的光蝶，轻声说："我想改革圣芒戈。"
"什么？"
"现在治疗师对麻瓜出身的巫师总有偏见。"她指尖的光蝶突然变成了一朵小小白花，"上个月有个麻瓜出身的小女孩因为蛇怪咬伤被耽误治疗，差点失去手臂......"她的声音越来越低，"如果将来我能发明一种魔药，不管什么血统、有没有钱都能用......"
夜风轻轻掀起窗帘，月光洒在她倔强的侧脸上。我突然想起一年级时，她也是用这种表情，挡在被斯莱特林欺负的一年级赫奇帕奇面前。
"你会做到的。"我撞了撞她的肩膀，"到时候我就满世界给你搜集稀有药材——听说西藏有种会唱歌的雪莲，非洲的雷鸟羽毛能治黑魔法灼伤......"
莉莉的眼睛亮了起来："我们可以合伙！你负责冒险搜集材料，我负责实验室——"
"——然后赚来的钱全用来买蜂蜜公爵的新品！"
"还有风雅牌巫师服装！"
"还有光轮系列最新扫帚！"
我们越说越兴奋，声音逐渐变大，直到楼下传来伊万斯夫人的怒吼："莉莉！卢西亚！睡觉！！"
我们立刻缩进被子里憋笑，像两个偷喝了气泡果汁的孩子。莉莉的魔杖在被子下偷偷发光，变出一串小小的字母漂浮在我们之间：
"无名勇士与圣芒戈之星"
我伸手戳了戳那些发光的字母，它们立刻化作金粉落在我们交握的手上。在这个夏夜，在麻瓜世界的小小卧室里，未来突然变得像莉莉的魔法一样触手可及。
"明天早餐前，"莉莉打了个哈欠，声音已经含混不清，"我要让佩妮的梳子变成青蛙......"
我笑着闭上眼睛，梦里全是会唱歌的雪莲和没有尽头的铁路线。