清晨的马尔福庄园笼罩在薄雾中，昨夜宴会的踪迹几乎消失不见。詹姆昨晚就跟着波特夫妇走了，波特夫妇特别感谢父亲对詹姆的照顾，并且为詹姆在马尔福庄园捣乱这事儿感到抱歉。
莉莉抱着我久久不放，红发间还沾着昨晚舞会的彩屑。
“写信给我，每天。”她在我耳边小声说，“如果有什么事发生，或者你就是想给我写信，立刻让猫头鹰送信——别管什么巫师保密协议！”
我点点头，目光却忍不住飘向不远处——西弗勒斯正和卢修斯站在廊柱旁低声交谈。他今天罕见地穿了件高领黑袍。
当莉莉拿着门钥匙走了之后（当然门钥匙她会用猫头鹰还给我）西弗勒斯终于朝我走来。晨光给他的苍白面容镀上一层柔和的淡金色，却照不进那双漆黑的眼睛。
“伸手。”他命令道。
我摊开掌心，一枚银色的挂坠落了下来。它形如泪滴，表面刻满细密的古代如尼文，链子却是朴素的皮革绳——像是匆忙间从某本书上拆下来的书签绳。
“遇到危险时捏碎。”他声音平淡，仿佛在交代一份魔药作业，“别犹豫。”
我攥紧挂坠，冰凉的金属很快被体温焐热。昨晚的记忆涌上来——父亲空洞的眼神，里德尔戒指上的血光，西弗勒斯在槲寄生下突然僵硬的呼吸……
“这到底是什么？”我用拇指摩挲着那些符文，“某种门钥匙？还是——”
“——是诅咒。”他突然俯身，嘴唇几乎贴上我的隐形猫耳，“用普林斯家族的血咒改良的。如果触发，方圆百里内所有带有黑魔法标记的生物都会尝到钻心剜骨的滋味。”
他的气息拂过耳尖，带着薄荷的气味。我这才注意到他左手食指上新鲜的伤口——为了施展血咒而割破的痕迹。
家养小精灵将西弗勒斯的行李箱收拾好，放在了他身边。他提起箱子，卢修斯带着他准备幻影移形回到蜘蛛尾箱。
“等等！”我拽住西弗勒斯的袖口，“你还没告诉我……”
话到嘴边却变成了：“……你还会给我写信吗？”
他停顿了一秒，黑眸里闪过一丝我读不懂的情绪：“圣诞假期只剩下一周，马尔福。你的魔药论文还没改完。”
晨雾逐渐模糊了卢修斯和他的轮廓，唯有那枚挂坠在我掌心发烫，像一颗小小的心脏。
我将那枚挂坠小心地穿在银链上，链子是妈妈去年送我的生日礼物，由纤细的银丝编织出来的。
挂坠垂落在锁骨之间，冰凉而沉甸，像凝固的誓言。
指尖触碰它的瞬间，我能感觉到其中蕴藏的魔法波动——不是普通的防护咒，而是某种更深邃、更古老的力量，带着西弗勒斯身上特有的那种苦涩的药香与温柔。
圣诞假期临近尾声，庄园里的喧嚣渐渐平息。父亲依旧整日待在书房，偶尔与那些神秘访客低声交谈；卢修斯则频繁出入庄园的密室，每次回来时，袖口都沾着可疑的黑色灰烬。
而我，始终没有忘记阿尼玛格斯的练习。
在圣诞前夜，当整座庄园沉浸在节日的气氛中时，我独自溜进了东翼的阁楼——那里曾是祖父的私人图书馆，如今堆满了父亲收集的黑魔法典籍。
月光透过高窗洒落，我跪坐在古老的地毯上，从怀中取出那个水晶小瓶。
瓶中的液体已经完全变成了银白色，在月光下泛着透明光泽。按照书上的指示，我完成了最后一次咒语——“阿马托，阿尼莫……”
水晶瓶中的液体突然沸腾，化作一缕缕银色雾气，顺着我的指尖缠绕而上，渗入皮肤。那一刻，我清晰地感觉到胸腔内第二颗心脏的跳动——比以往更加有力，更加清晰，仿佛一头沉睡的野兽正在苏醒。
“成功了……”我喃喃自语，低头看向自己的双手，指尖微微发颤。
就在我准备离开时，头顶突然一阵刺痛，准确来说是猫耳。
这不对劲。西弗勒斯的药剂明明已经压制住了兽化特征的疼痛，除非……
我猛地吸了一口气，不是幻觉，不是错觉，阿尼玛格斯的敏锐感官让我清晰地捕捉到了那缕气息——从父亲的书房方向飘来铁锈般的甜腥。
我屏住呼吸，紧贴在走廊的阴影处。里德尔的魔杖尖还残留着那缕暗金的液体，在月光下泛着诡异的微光。他的指尖轻轻抚过杖身，低声念了一句蛇佬腔——“Sanguinis Revelio”（血液显型）
杖尖的液体突然扭曲起来，化作一条细小的金蛇，钻进了他袖口的黑宝石袖扣里。
“啊，马尔福小姐。”他突然转头，黑眸精准地锁定了我的位置，仿佛早就知道我在那里，“圣诞快乐。”
我的猫耳不受控制地竖起，后背紧贴着冰冷的石墙。挂坠在胸口灼烧般发烫，但我不敢动——里德尔身上散发气味，像是有无数只无形的手扼住了我的喉咙。
“我父亲呢？”我强装镇定，指尖悄悄摸向袍子里的魔杖。
里德尔微笑，那笑容优雅得令人毛骨悚然：“阿布拉克萨斯正在和几位……志同道合的朋友，讨论我们的未来。”他向前迈了一步，月光照在他苍白的脸上。
就在他伸手的瞬间，我胸前的挂坠突然爆发出刺眼的银光。如尼文从链子上浮起，在空中组成一道屏障，将里德尔逼退半步。
“有趣。”他盯着挂坠，眼中闪过一丝贪婪，“普林斯家的血咒？看来斯内普比我想象的更有才华。”
远处突然传来一声闷响，像是有什么重物倒地。里德尔微微侧头，仿佛在聆听某个遥远的声音，随后遗憾地叹了口气：“看来我们的谈话要提前结束了。”
他后退几步，黑袍融入阴影，声音却如毒蛇般缠绕在我耳边：“替我向西弗勒斯问好……告诉他，我很期待在霍格沃茨重逢。”
等他的气息完全消失，我冲向书房，推开门——
父亲瘫坐在扶手椅上，脸色灰败，手中攥着那枚黑宝石领针。领针上的宝石已经碎裂，露出里面蜷缩的一缕暗红色物质，像是有生命的血丝般蠕动着。
“卢……修斯……”他艰难地抬头，灰蓝色的眼睛布满血丝，“地窖……第三个酒桶……转动它……”
话音未落，他突然剧烈咳嗽起来，嘴角溢出一丝暗金色的血——和里德尔魔杖上的一模一样。
我颤抖着去扶他，却听见走廊传来急促的脚步声。卢修斯冲进来，身后跟着脸色惨白的母亲。
“去圣芒戈找温斯特医生！”卢修斯厉声对家养小精灵吼道，随即跪在父亲身旁，魔杖点在他心口：
“Ani Stabilis！”（灵魂稳定）
银光没入父亲胸膛的瞬间，那枚碎裂的领针突然发出刺耳的尖叫，里面的血丝疯狂扭动，最终“啪”地化为灰烬。
我知道我不应该继续呆在这里，我跑回了房间，但很久很久都没能入睡。
卢修斯推开门时，我正蜷缩在窗边的扶手椅上，月光透过纱帘洒落，清晰地映照出我头顶那对无法隐藏的猫耳——它们因为紧张而微微颤抖着，耳尖的绒毛在夜风中轻晃。
他的脚步在门口顿住了，灰蓝色的眼睛眯起，目光从我的猫耳移到我手中紧攥的银色挂坠上。
“看来……”他的声音比往常低沉，带着一丝疲惫的沙哑，“我错过了很多解释。”
我下意识抬手想捂住耳朵，却又放下了——事到如今，隐瞒已经没有意义。
“阿尼玛格斯。”我轻声说，“第一次尝试的时候出了点意外。”
卢修斯的嘴角抽动了一下，像是想冷笑却又无力维持：“所以你头顶的装饰品，波特他们的鬼鬼祟祟，还有斯内普频繁的‘魔药辅导’……”
他走进房间，反手关上门，蛇头杖在月光下泛着冷光。我本以为会迎来一顿训斥，却见他突然卸力般靠在门板上，铂金色的长发垂落几缕，遮住了泛红的眼眶。
“父亲中了诅咒。”他突兀地说，“里德尔的‘礼物’……那枚领针里藏着毒。”
我的手指无意识地收紧，挂坠的棱角刺入掌心：“西弗勒斯留下的药剂——”
“——只能暂时稳定。”卢修斯打断我，突然大步走来，一把捏住我的猫耳尖，“但你现在最大的问题是这个！”
他的力道不重，却让我疼得“嘶”了一声。
“明天回霍格沃茨的列车上，戴着这个。”他从口袋里掏出一顶镶嵌绿宝石的发卡，“纳西莎的东西，上面有混淆咒的幻身咒。”
他似乎无奈的补充了一句：“本来这是她用来掩盖糟糕的发型的。”
当他俯身为我戴发卡时，我闻到了龙血与黑火灰烬的气息——那是长时间接触黑魔法才会沾染的味道。
“听着。”他的声音突然压得极低，唇几乎贴上我的耳尖，“如果下学期里德尔出现在霍格沃茨，立刻联系我。”
我猛地抬头：“他要来学校？”
卢修斯的指甲陷入我的肩膀：“黑魔王正在招募追随者，而霍格沃茨……”他的视线落在我胸前的挂坠上，“有他想要的东西。”
时间很快来到返校那天，这段时间在马尔福庄园我只觉得特别的煎熬。
返校当天，我最后一次看向父亲紧锁的房门，内心隐隐有些难过。
母亲去圣芒戈陪父亲了——因为那里的医生说他需要住院治疗。
纳西莎在马尔福庄园暂时为哥哥分担些家务（虽然二人迟早会结婚）她贴心地带着我在开学前去对角巷买了下学期要用的东西，还在出门前为我系好斗篷并塞给我一包我最爱吃的柠檬雪宝。
九又四分之三站台的雾气格外浓重，卢修斯站在我身旁，银灰色的大衣纹丝不动地垂落，仿佛连空气都不敢惊扰他的轮廓。
他的面容比往常更加苍白，灰蓝色的眼睛像冻结的湖水，倒映着来往的人群，却不曾泛起一丝波澜。
“到了学校，不要提起家里的事。”他的声音平静得近乎生硬，手指轻轻整理着我的领口，确保那枚银链挂坠被妥帖地藏在衣襟之下，“如果有人问起父亲，就说他去了北欧考察古代魔文。”
我张了张嘴，想说些什么，却被他一个细微的摇头制止。
“别做多余的事，卢西亚。”他的指尖点了点我的眉心，力道很轻，却让我想起小时候他每次警告我不要闯祸时的样子，“马尔福家的人，永远知道如何在风暴中保持优雅。”
远处传来列车鸣笛的声音，蒸汽在空中翻滚。
卢修斯的目光越过我的肩膀，看向某个遥远的地方——也许是父亲所在的圣芒戈，也许是马尔福庄园那些被黑魔法侵蚀的痕迹，又或许，是某个连他都不敢细想的未来。
“去吧。”他最终说道，声音轻得像一阵即将消散的雾，“别让莉莉·伊万斯等太久。”
我转身走向列车，却在踏上台阶的瞬间回头——
卢修斯已经转身离去，铂金色的长发在人群中一闪而逝，优雅而决绝地隐入了伦敦的阴霾之中。
列车开动时，我在窗边看见一只漆黑的乌林鸮掠过站台。它的爪子上缠着一缕银绿色丝线——那是卢修斯袖口的装饰。
我推开隔间的门时，莉莉正把一盒滋滋蜜蜂糖倒进詹姆的衣领里，后者手忙脚乱地抖着衣服，糖块从袖口稀里哗啦掉出来。
西弗勒斯坐在角落，黑眸低垂，手里翻着一本书，但指尖在书页边缘微微发紧——显然是在忍耐詹姆的聒噪。
“卢西亚！”莉莉立刻跳起来，红发像团火焰般掠过我的视线。她一把抱住我，力道大得让我踉跄了一下，“你猜怎么着？詹姆从家里偷带了一整套麻瓜扑克牌！”
她故意说得很大声，绿眼睛却在我脸上迅速扫过，捕捉到我微红的眼眶和紧绷的嘴角。
没等我回答，她已经拽着我坐下，变戏法似的从口袋里掏出一包巧克力蛙：“先抽卡！我赌五个西可这次能抽到梅林！”
詹姆凑过来，头发比平时更乱了：“马尔福，你哥真的提前毕业了？那斯莱特林魁地奇队今年——”
西弗勒斯突然“啪”地合上书。
隔间里瞬间安静。
莉莉狠狠踩了詹姆一脚。
巧克力蛙在桌面上蹦跳，西弗勒斯的目光落在我藏进衣领的挂坠上。
他没有问马尔福庄园的事，没有提我父亲的情况，只是从长袍口袋里取出一个墨绿色小瓶，推到我面前。
“提神剂。”他硬邦邦地说，“除非你想在变形课上睡到猫耳冒出来。”
詹姆倒吸一口气：“等等，她还有猫耳？！让我摸摸！”
莉莉抓起扑克牌拍在他脸上：“抽牌！输了的人要喝弗雷德给的肥舌太妃糖汁！”
我接过药剂，指尖碰到西弗勒斯的手背——他的皮肤比往常更冷，像是刚握过雪。当我们视线相交时，他极轻地点了点头，几乎难以察觉。
那瞬间我明白了：他全都知道。
关于父亲的病，关于里德尔的事儿，关于卢修斯独自扛起的重担——而此刻他选择用最“西弗勒斯”的方式告诉我：
“我在这里。”