“这玩意儿哪来的？”
现在是晚上8：37，外面的天已经黑透了，但时间还算早，因为被分到了巡村，两人很早就完成任务回家了。
苏霁文洗完澡擦着头发拖着鞋从卫生间走出来，裹挟的水汽还没完全消散，一抬眼就见云抒正在沙发边捣鼓着什么东西。
他眯了眯眼，仔细一看，是个小单反。
云抒起身，拿着相机走到他身边：“向道知姐借的备用相机。”
苏霁文接过相机，低着头研究起来，搭在脑袋上的毛巾没了束缚，顺着湿发，肩，胳膊，慢慢向下滑落。
落到云抒手上。
“嗯？”苏霁文低下头。
云抒直起身：“毛巾掉了。”
“哦，谢谢，”苏霁文把手里的相机递还给他，没忍住吐槽两句：“抠，跟她弟一样，墙上一堆徕卡，就借个佳能，还是入门款。”
云抒掂了掂相机，放到沙发边的橱柜上，说：“能用就行。”
苏霁文把枕头挪到沙发上，接着瘫了上去：“你要相机干什么？”
云抒没回，拿着毛巾转到他身后：“不吹头发吗？会生病。”
“太麻烦了，”苏霁文随便抓了两下头发，把手上的水一股脑儿擦在裤子上，仰头，朝他眨了眨眼，“生病了好，刚好不用去干活了。”
“不生病也不用去干活，”云抒从客厅靠墙的橱柜里掏出个吹风机，插上电，“我帮你吹。”
“咔嚓”
苏霁文的脸自相机后露了出来，依旧是仰着头的姿势，他挑眉勾唇一笑：“拍得挺好看的。”
接着把相机举到他面前：“要看看吗？”
云抒举着吹风机，愣怔在原地，心脏一下接着一下砸在胸腔上，良久，他咽了口唾沫，伸手撩起他的头发：“我先帮你吹干。”
“哦，”苏霁文懒得管，由着他帮自己吹头发，自己在一边摆弄相机，“谢谢你。”
“嗯，”云抒的声音被吹风机的声音掩盖，“好。”
估摸着程道知把相机给他的时候，顺手换上了新的胶卷。
苏霁文来回翻了翻，里头除了刚刚他给云抒拍的，一张别的都没有。
啊，有一段录像。
他倒退回去，是一段在巡护站客厅里的录像。
就在他们刚完成任务回站里的时候，除了去山里测冰川的几人，剩下的人都在客厅里看电视。
电视上放着他17岁那年出演的一部悬疑电影《向生》，也是他人生中第一个真正意义上的主角。
这部片子讲的是少年罪犯林向生，在其15岁时家庭横遭变故，被绑架，被迫失去最亲的弟弟，而罪魁祸首却在各种权势的操作下免于惩罚，依旧逍遥法外。
林向生却因此患上了严重的幽闭恐惧症，心理疾病愈发严重，在自杀之际，他被人救下。
那人告诉他，死亡只会让罪魁祸首更加快意人生，而你要做的，是击碎他们现在所拥有的一切。
于是，林向生休养生息预备复仇，最后将所有害得他家破人亡的人全部送进了地狱。
而电视上的是整部电影的最后一幕。
在警察的包围下，林向生杀死了那个罪魁祸首，恰在此时，太阳升起，过去腐烂的一切，都被埋葬在了昨日的尘埃里。
林向生松开手，染血利刃应声掉落，他抬起头，望向太阳升起的方向，发自内心地，久违地，露出一抹真正属于明天的笑容。
自此，电影结束。
录像里没有自己，苏霁文前后随便翻了翻，没找到，不过也是，如果是对着自己拍的，那他应该第一时间就会反应过来。
电吹风的声音停了，他回过头，云抒正把电吹风收起来塞回柜子里。
苏霁文在脑袋上抓了抓，头发干了，他的手越过木头沙发的靠背，刚好落到云抒头上。
他使劲儿揉了揉，云抒回头，苏霁文举起相机，又是“咔嚓”一下。
云抒笑了，问：“你很喜欢拍照吗？”
“还好，”苏霁文耸耸肩，把相机向前调了两下，递过去，“这是你拍的吗？”
云抒凑上去，显示屏上是他白天刚录下来的，他点点头，回道：“就今天拍的。”
“我们不一直待一块儿吗？我怎么没看见你拍？”
“是在你说‘为什么偏偏放我的电影？好尴尬。’的时候拍的。”
苏霁文伸手捂住脸，想起来了，当时他刚一开门，电视上刚好在放那部《向生》，然后，客厅里所有人的视线齐刷刷围了上来，表面上是在看一个过气演员，实际上就是在看猴。
云抒拿过相机，过了会儿又递了回来，苏霁文顺着他手指的方向看过去，但没看明白。
他侧过头：“嗯，看什么？”
他把视频调到5分20秒，临近结束的时候，指着右下角的一个影子，说：“你在这里。”
那影子站在拍摄的人边上，正有一搭没一搭地撞他的肩，隐隐约约还能在喧闹的人声外加电影播放的声音下，听见很轻的两句抱怨：
“云抒，云抒云抒云抒云抒云抒，云抒——”
“什么时候回家啊？”
“什么时候回家？”
“我要回家——”
“我要回家——”
接着不知是谁低低的一声笑过后：“那现在回去吧。”
随后镜头摇晃了一下，影子也跟着站直了，录像结束。
苏霁文收回视线，拍了拍边上正紧紧盯着显示屏的云抒：“你还没跟我说，你借这相机干嘛用的呢？”
云抒举着相机，镜头朝他偏了偏，说：“我想拍你。”
“啊，那还是算了，你自己玩吧，”苏霁文抬手将镜头又挪了回去，站起身就要回房间，没走两步就吐槽道，“程道知真不愧跟我姐是朋友，这俩人真是想一出是一出。”
“不是她。”
苏霁文踏进房间的脚步一顿，回过头，云抒说：“不是道知姐，是我向她借的。”
苏霁文不明所以，低头思索两秒，想起什么似的，抬起头：“啊，我知道了，”
他看向云抒，一副恍然大悟的样子：“你不会因为我前几天跟你说的话吧？”
云抒懵了一瞬：“什么话？”
“就是那天，”苏霁文干脆把房间门关上，三两步走到云抒边上，把人拽回沙发上，“那天我跟你说，我有镜头恐惧症，没法拍戏。”
“你因为这个，想帮我？”
云抒拿着相机的手一僵，随后辩解道：“不是。”
“害，”苏霁文摆摆手，“你不用紧张，这又不是什么大事儿。”
“不过你不是因为这个就好，”他继续说，“我是想跟你说，我现在确实也是因为这个没法拍了，也看不了什么镜头，你不用关注我，也别把时间浪费在我身上。”
“不过，”苏霁文从他手里拿过相机，“你要是想拍，我倒是可以帮你，你镜头表现力很不错。”
云抒沉默良久，过了会儿，他开口，却不是答应：“苏霁文。”
猝不及防被叫名字，苏霁文愣了一瞬，转头看向他，伸出两根手指在他面前晃了晃：“我可比你大两岁。”
云抒轻笑一声，再开口时便换了个称呼：“霁文哥。”
“好好好，”苏霁文伸手在他肩上拍了拍，“叫哥就对了，叫哥，哥还能罩着你。”
“霁文哥，”他又喊了一声。
苏霁文应声：“嗯哼？”
“我想帮你拍，”云抒说，“你很漂亮，是我见过最漂亮的人，所以，我想帮你拍。”
苏霁文老脸微红，这都几年没听见这种直白的夸赞了？藏挺深啊？之前还以为自己魅力值下降了，没想到他是不鸣则已，一鸣惊人啊。
“嗯嗯，”苏霁文拍了拍他的肩糊弄，“我就站你面前，真人不比照片好看？”
“可你会走，”云抒神色微变，“会离开，会坐着你来的时候乘坐的车，离开，然后或许要隔很多年，可能是又一个9年，再回来。”
“但是你不会再出现在镜头面前，所以我会忘记你的长相，不知道你的下一个9年，会不会变成长头发，或者更短一些，不知道你跟现在有什么区别，不能从人群中第一眼就看见你。”
“啊？”苏霁文精准捕捉，“所以你会忘记我？”
“不会。”云抒下意识回道。
“那不得了？”苏霁文揉了揉他的脑袋，安慰道，“我会保持现在的样子，就等万一以后有机会再来。”
云抒直直望向他：“为什么不愿意试一下？”
苏霁文怔愣在原处。
“试一下就好。”
“我，额。”苏霁文下意识想要为自己辩解，不是不愿意，是因为没办法，医生也说了没办法，这不是他能决定的，镜头就像是个时时存在的梦魇一样，时不时就会出来恐吓他一把，已经很多年了，既然解决不了，那就接受好了，只是不拍戏而已，不做演员对人生也不会有太大的困扰。
但张口却是苦笑：“我也不知道，但我拍不了。”
“队长批假了，”云抒突然转了个无关紧要的话题，“他说，如果能跟你一起试试拍摄的话，我们就能放几天假，这样也不用巡山，也不用跟不认识的人打交道。”
他看向苏霁文，眼底蓄满不明的情愫：“就试一下，好吗？ ”
苏霁文下意识攥了攥拳头，指甲在掌心刻印下红痕，良久，他松开手，红痕消散。
他看向云抒：“好，那就试试。”