“你好呀，小妹妹。
听说你才十岁，我就不用那些格式啦。我是在前几天才从小樱姐姐那里听到你的故事的，你真的好顽强，比我厉害多了。听说你和我一样，因为生病哪里都没去过……太遗憾了，九百六十万平方公里的土地，我究其一生都在这几栋楼间徘徊，未闻鸟语，不识花香。
也许我说这些你现在看不懂，那就换一种方法吧。小妹妹，你能带着我去看看这个世界吗？
得知我的心脏与你配型完全成功时，我的心情非常微妙。因为我知道，即将从这个世界消失的我，将留下我存在过最鲜活的证明，并以另一种形式健康地活着。你能理解吗？仿佛濒死之人看到了再生之机。
海南、伊犁、黑龙江、山东半岛……希望你带着这颗鲜活的心脏，用你的眼睛、你的足迹完成我们两个共同的梦想。
当然，无法走出来看世界也没关系，我希望你带着我的祝福，活出自己的人生。
——未曾谋面的朋友。”
小樱说：“我上周轮班轮到了那个科室，才认识的她。聊天的时候提到了安安，她很感兴趣，说等她病好一点想来认识一下。”
“原本她就跟父母商量好要捐献眼角膜，听到安安的事后主动要求做了配型，得知配型成功，她写下了这封信。”
“她最后没能拥有下床的机会。”
柯彦郑重地把信折好，放回信封。
司墨轻轻搂住柯彦的肩膀。
八点半，陈子格赶过来了。“怎么样了？我刚知道，昨天上午我来的时候还好好的……”陈子格焦急地说。
柯彦话音平静：“刚过半个小时，还没消息。”
“我昨天下午去宝通寺求了的，不会有事不会有事不会有事……”陈子格的紧张是外在型的，这会儿已经控制不住地转圈念咒做法了。
而柯彦就是越难过越憋在心里。
时间一秒一秒地过，几人望眼欲穿地守在外面，几乎要将手术室盯个窟窿。柯彦从没觉得时间这么难熬，明明觉得过了半个世纪，一看表才不到一个小时。
“里面的人一次都没出来过吗？”陈子格转了八百圈了，还在不停地走来走去，视线第无数次投向墙上的诊室介绍。
“你别转了，坐下歇会儿。”柯彦无奈，挤出一个笑容：“手术要四个小时以上，耐心等就是了。”
陈子格眼角差点飙出泪：“……柯彦你知不知道其实你笑得也跟哭似的。”
柯彦无言以对。强颜欢笑的滋味不好受，他如今连弯嘴角都像是机械动作。
他们三个站在手术室外，像是在等一场漫长的终极宣判。
所有条件都握在别人手里，他们对一切都无能为力，唯一能做的只有等，时间像冬天勒脖子的高领毛衣一样，不急不缓，让人透不过气。
“喝点水。”司墨把杯子拧开递过去，直接杵到柯彦嘴边。他现在已经不用询问的语气跟柯彦说话了，吃饭喝水这些事，得非常强硬柯彦才会听。
柯彦干燥苍白的双唇终于有了点水分。
九点半。
十点半。
十一点半。
有护士从里面出来，几人呼啦一下围了上去，给护士吓一跳，连忙摆手：“家属别急，没有出现任何问题哈，手术正常进行的情况下一般是不会喊家属的。”
十二点。
柯彦有些头晕。忽然间，他听见手术室侧边小窗口的喇叭沙沙响了两下：“柯佑安的家属在不在？”
声音很急。柯彦眼皮直跳，两步跨过去：“在，我在。”
巡回护士的身影出现在窗口，推出一个文件夹：“家属您好，我是这台手术的巡回护士，我叫赵蓉。这边了解到您是病人的哥哥，请问您是否获得法律认定的监护权？”
“是，相关材料已经提交给医院了。”柯彦嗓音干涩，却十分平静。
“是这样的，现在手术过程中出现了一些问题，林医生委托告知：手术中突发主动脉吻合口出血，血压降至60/40毫米汞柱，现诊断为失血性休克，病患情况危重，目前已经进行了止血抢救，并准备输血维持后续手术进程。”
这话如同当头一棒，把原本就有些不清醒的柯彦砸得头晕眼花。
“怎么回事啊医生，现在什么情况？？安安她到底怎么样了？？？”陈子格急得上蹿下跳，逮着医生一刻不停地问。
巡回护士对这种情况见怪不怪，尽可能让声音显得温和：“病危通知不等于放弃治疗，目前医护人员正在采取多种方案全力抢救，只是需要保证家属的知情权，您签了字后以便医生能更专注于救治工作，大家先别担心。”
柯彦几笔签了名字，递过去：“辛苦你们了。”
“如果您有任何问题或者需要了解患者的情况，可以随时与我或者主刀医生联系。”小窗被关上，所有视线再度被隔离。
“哎呦急死我了，怎么突然就病危通知了？？前面几个小时不是还好好的？！”陈子格急得上蹿下跳，心火旺盛到一刻都停不下来，还是柯彦看不下去递过去一瓶水：“喝点水冷静一下。”
“不是你俩怎么都那么冷静？你们都不急的吗？？”陈子格目瞪口呆。
柯彦和司墨对视一眼，又双双保持沉默。他们俩一模一样，越急越冷静，看似稳如泰山实则大脑一片空白。
他们并排坐着，手紧紧握在一起，早已分不清谁的手冷汗更多。
十二点半了。
时钟仍然慢吞吞地动着，柯彦太阳穴突突地跳，面色苍白到近无血色，浑身发冷。
下午一点，他从手术室的门缝中看到了影子，两名医生从里面出来。
“怎么样怎么样怎么样？都五个小时了怎么这么久？？”陈子格一下窜上去，连珠炮似的逼问。
医生眉眼都是疲惫，但还是耐心地说：“手术正常进行，目前一切顺利，家属放心便好。”
陈子格猛地松了口气在椅子上坐下：“太好了太好了，我就说我拜了宝通寺那么多神仙，没理由一个不搭理我的……”
“D&AD是不是马上就要评比了？”柯彦突然提到了一个毫不相干的话题，声音干哑。
司墨点点头，接过话：“跟往年一样，设在四月份。今年公司没有个人或团队参加这个广告节，但支持去英国交流学习。”
柯彦有些意外：“拨钱了吗？”
司墨：“精神支持，如果想去的话批假会很顺利。”
柯彦：“……可以的。”
陈子格对两人若无其事地讨论工作上的事十分震惊，他现在连短视频都刷不下去。
“D&AD怕是不行了，要是想出去玩的话，5月底有克里奥广告奖和one show的评比；六月戛纳国际创意节就开幕了，到时候可以去看看。”司墨笑道：“等到明年这会儿，我们带着安安去英国。”
柯彦笑一声：“她学校那边请假你去沟通？”
司墨：“当然没问题，不要小看我的沟通能力。”
陈子格苦哈哈地笑：“二位心态果然非常人能及。”
经这段小插曲，氛围终于没那么紧张沉重了。一点半，许曜把许林送到兴趣班，匆忙赶来医院：“怎么样了？”
“五个半小时了。”柯彦看一看表：“还没动静。”
“……这么久？”许曜皱起眉，把保温饭盒拿出来：“都没吃饭吧？别硬撑着，我带了些小笼包。”
“哪家的？”司墨拿了几个，递给陈子格和柯彦。
许曜说：“小区楼下的，还挺不错。”
那家确实不错，是一堆热干面豆皮中难得好吃的面点。柯彦咬了一口，咽下去，再咬一口，咽下去。
“……等一下，是不是放了芥末？”陈子格脸都被呛地皱了起来，十分痛苦。
许曜连忙歉意地笑了笑：“抱歉，那个店主说的话我没完全听懂，问放不放什么，我就都让放了。”
柯彦后知后觉地感受到辣，司墨笑着把水递过去：“他根本没吃出来。”
柯彦没空理他，接过水就是猛灌。
下午两点，在万众瞩目下，他们等来了第二张病危通知单。
血压持续下降，血氧饱和度持续降低。
巡回护士说了和上回一样的话术，但表情明显更忙乱，匆匆安抚家属几句就关了窗户，留下几个人对着铁门面色沉沉。
14点25，巡回护士告诉他们抢救成功，手术继续，进入最后阶段。
至今，这场手术已经进行了六个半小时了。柯彦的精神一直高度紧绷着，挨到现在，他眼里除了手术室的灯再也装不下其他。
“人生前三十年从来没这么大起大落过，陪你闯过这关你不以身相许都说不过去啊柯策划。”司墨麻木地叹了口气，手压了压心脏，在柯彦耳边口吻戏谑。
柯彦心脏也一阵阵抽疼。
“你说，一场手术，到底能下几次病危通知？”柯彦喃喃道。
司墨柔声道：“咱们安安命大，活不活得下来不是病危通知能决定的。”
柯彦又不作声了，紧紧盯着手术室的门。
“对啊对啊，都下两次病危通知了安安都能抢救过来，手术顺利进行，肯定没事的肯定没事的，”陈子格念念有词，“安安争气，林医生神通广大，各路神仙托底保佑，没理由手术不成功对不对？！”
下午三点，小窗开了。
第三张病危通知。