天空还在下雨，细密而无声。
整片墓园被雨雾包围，仿佛沉入了一口不见底的水井，阴冷、湿重。
任星河穿着黑衣，伞也没撑，静静地站着，怀里抱着两个盒子。
沉甸甸的。
父亲的，母亲的。
那不是骨灰，是她的世界最后一点重量。
她站在那里，看着墓碑上的两个名字，一笔一划地被凿入石面。
石屑飞起时，打在她的脸上，她没有动。那种冰冷的触感，和她整个人此刻的状态没什么分别。
麻木、僵硬，像刚刚死去又不得不活着的灵魂。
她没哭，也没有说话，只是盯着那块碑。
有那么一瞬间，她恍惚地想：
是不是只要她闭上眼，时间就能倒回去？
可没有。
只有石碑，黑伞，泥泞，和一口口被掘开的土。
她的鞋已经湿透了，雨水顺着袖口流进衣里。
但她一点感觉都没有。
她站得笔直，她疑惑她不解，不明白为什么一觉醒来，父母就变成了盒子，家成了一块石碑。
——她被全世界抛弃了，连告别都仓促得像场玩笑。
下葬结束后，其他亲戚陆陆续续离开了，墓园也渐渐清空，只有她还站在那里。
她不肯走，也不愿说话。
直到季鸢安撑着伞走到她面前，轻声喊她：“星河。”
她才仿佛被从某个深水中捞起，僵硬地点了点头，跟着小姨上了车。
车内安静得出奇。
雨刷偶尔划过挡风玻璃，发出低低的声响。
两人谁也没有说话。
任星河率先打破沉默：“小姨，事情……怎么样了？”
她的声音轻语气很平，几乎听不出情绪，但眼神却清亮而锋利，像夜里没熄的火。
季鸢安微微一顿。
她原以为自己要用委婉和谎言包起那个“真相”，让任星河慢慢接受。
但她没想到，这个孩子已经掀开了布，甚至手里还握着刀，眼神一寸寸逼近。
“我可以承受。”任星河补了一句，语气淡得仿佛在讲别人的故事，“我必须知道。”
那一刻，季鸢安忽然觉得有点悲哀。
“好。”她低声道。
“你姑姑，任永丽，欠了很多债。”
“你爸之前替她还过几次，但这次...没答应。任永利急了，就动了歪心思——你爸出事，确实是人为。她找人做了手脚。”
“她想拿公司、拿保险金、拿房产。她疯了。”
任星河没说话，只是点了点头，仿佛验证了心里的猜测。
“网上那些热搜，是她放出去的。她知道你母亲这时候一定没办法瞻前顾后，而也你不能乱，但她就逼你乱。”
“你是你父母的独女，只要你出事，没人能挡她。”
任星河终于开口：“那楚叔叔呢？”
“暂时没有实锤，”季鸢安如实道，“但他也配合调查了。现在停职处理。”
任星河眼睫轻动，没说话。
几秒后，她忽然低声问：“她呢？”
“任永丽？”
“嗯。”
“昨天被带走了。我去你家的时候，她正在砸保险箱，嘴里全是‘钱能解决一切’这种鬼话。”季鸢安冷笑了声。
“她是真的疯了。”
任星河望着窗外，街道模糊在雨幕后。
她忽然问：“小姨，我妈妈死了，你好像一点都不难过？”
语气不是质问，而像是一句平静的陈述。
季鸢安沉默了好几秒，才回过头。
“星河啊，不是所有的痛，都要写在脸上的。”
任星河没说话，指节却紧紧攥着车座边缘，骨节发白。
季鸢安望着她，叹了一口气，轻声转了话题：“昨天说的事，你考虑了吗？”
“我查了你的成绩，以你的能力，申请哪都没问题。”
“所以我想带你回芬兰。”
“况且你小时候的芬兰语言基础一直很好。”
任星河一怔。
脑海里，一句埋得很深的话猛地浮上来——
“如果以后有了喜欢的人，我就想和她一起去芬兰看极光。”
“我喜欢极光，你就像我灵魂里的极光，照在我心上。即使远、即使冷，依然指引我穿越漫长黑夜。”
现在——那些字像是一根根钉子，把记忆钉进了心脏。
她沉默着，低头闭了闭眼。
几秒后，她开口：“我答应你。”
季鸢安挑眉，正要说话，任星河却接了下一句。
“但我有个条件。”
她直视她的眼睛，一字一顿：
“我要去见徐濛。”
然后季鸢安轻轻一笑，眉眼挑起几分欣赏。
“好，”她说，“给你一天时间。”
“明早的航班，准时离开。”
任星河点头。
“谢谢小姨”
车刚一停，她便推门下车。
雨还在下，风裹着湿气扑在她脸上。
季鸢安看着她的背影，竟有几丝眷恋，微微叹气。
这时耳机里的声音想起“她和你当年很像啊。”
季鸢安笑着开口道：“她提到那个女孩时的眼神，也和你提到我的时候很像啊，阿姝。”
那边传来一阵轻笑。
---
任星河是一路奔跑。
拼了命地跑。
她不知道自己是什么时候到的，只是抬头的那一瞬，看到那熟悉的庭院和门牌号，她的心猛地一沉。
她几乎是踉跄着冲上台阶，抬手狠狠地敲门：“濛濛！是我……是我回来了！”
“你听见了吗？我来找你了！你开门好不好？”
“徐濛！徐濛！！”
敲门声一声比一声重，声音一遍又一遍喊得快要撕裂喉咙。
可那扇门就像被钉死了一样，毫无回应。
她不死心，又去按门铃，拍门，整个身体抵在门上。
“濛濛你在家吗……”
“我回来了……我是真的回来了……”
门却始终没有动静。
任星河像是突然意识到什么，猛地退后两步，一把拉住门把手用力一拧——锁着。
她绕到侧面，从窗户、后门，一个一个地查。
可她越找，脸色越白。
窗户是关着的，窗帘是拉着的，里面却空空如也。
仿佛一夜之间，那个叫徐濛的女孩，连同她的所有存在，都被连根拔起，彻底抹去。
她走了。
彻底地，走了。
她像被人重重砸了一拳，后退一步，靠着墙缓缓滑坐下去，整个人蜷成一团。
“不会的……”她喃喃，声音几不可闻。
“她不会就这么走的，她……不会不告诉我……”
手机，我的手机！
泪水像是一下子决堤了，从眼眶里失控地涌出来。
她忽然挣扎着站起来，跌跌撞撞地冲到街口，拦人借电话。被拒了一次又一次，嗓子里像是含了火石，痛得发不出声音。
终于，有人把手机塞到她手里。
她拨通那个号码——那串熟悉到刻在骨头里的数字。
她几乎不敢眨眼，盯着手机屏幕。
【正在拨号中——】
【对方暂时无法接听……】
那一瞬间，
她盯着那一行提示，僵住了，连眼泪都停了几秒。
她只是像被抽空了一样，一步一步往学校走。
她站在校门口，一动不动。
“徐濛...”
从天色泛白等到夜幕降临，从门口的喧闹等到万籁俱寂。
她没有走。
哪怕眼睛干涩到几乎睁不开，哪怕胃像被人狠狠攥住了一样疼，她都没有动。
她怕——
怕自己没注意到她。
怕只要自己转身，就真的错过了。
最后，夜深灯一盏盏灭了。徐濛不在，她没来学校。
任星河终于蹲下。
肩膀一抖一抖的，没有声音。
我不在的时候，你有没有害怕。
你是不是以为我逃跑了。
你是不是恨我...以为我丢下你了...
---对不起，是我回来的太晚了。