自从两人一起消耗冰箱食材,采购频率明显增多。
商越川嫌亚超和本地超市内的食材品类选择少,从谷歌地图上定位到第戎菜市场,想逛一逛最体现本地风土人情、最具烟火气息的市集。
“蒋修,你和我一起去吧。”商越川理直气壮要求,“菜市场的摊主大概率不会讲英语,我怕沟通出问题。”
蒋修撩起眼皮,正想婉拒,就听商越川安排道:“我打算多买一些食材,一个人拎不动,有你在能帮忙分担重量。”
商越川走向厨房,弯腰从抽屉翻出两个环保袋,边自说自话:“对了蒋修,要不你还是开车,导航显示步行过去要好久”
话音落,商越川才察觉蒋修的沉默。
他始终没应声,只微微偏头看她,嘴角若有若无的笑意像在欣赏她的独角戏。
商越川折叠环保袋,声音下意识低了几分:“……干嘛这么看我,吃饭是两个人的事。我买错食材,你也得跟着吃黑暗料理。”
“吃你一顿饭,挺不容易的。”蒋修从容勾起桌上的车钥匙,“走吧。”
第戎菜市场是一栋拱形铁艺屋顶的框式建筑,阳光穿过透明天窗洒入室内,明亮,干净,行道宽阔。卖菜和买菜的,和国内一样,大多是中老年人。
市场摊位排布井然有序,商越川一眼望去,看到鲜明的肉类、海鲜、蔬菜、香肠和数十种不同品种的奶酪分区。
在绍兴或杭州,奶酪块通常摆在中高端进口超市的货架上售卖。
有一年寒假,商越川和李香期在绍兴市区逛超市,导购夸夸其谈向李香期推销一款新品奶酪:“您瞧,这款洛克福蓝纹奶酪原产地法国,补钙,富含优质蛋白,老人小孩都能吃。法国人的红酒、奶酪、火腿,都是顶尖的。”
“外婆,”商越川抱住李香期胳膊,小半张脸埋在她衣服里,“奶酪好臭哦。”
李香期问:“奶酪上面蓝色的纹理是什么?”
导购解释:“是霉菌菌丝。专门用于食物发酵,您放心,对人体无害的。”
李香期最终买下了那块洛克福蓝纹奶酪。商越川回家后切下一小块,尝了尝。蓝纹奶酪由羊奶制作,质地湿润入口即化,呈现明显的咸香和霉味,还携带难以形容的辛辣气息,臭得非常有层次感。
商越川五官瞬间痛苦纠结成一团。
李香期瞧着孙女慌慌张张找矿泉水的动作,乐不可支道:“要是我当年去了法国,也得天天吃这玩意儿。”
商越川猛灌凉水,急于消除口腔扩散的奶酪余味,以至于忽视了外婆那句“要是我当年去了法国”。
细枝末节的线索原来早已藏在平静流淌的日子里。
商越川每当想起外婆,心头总是重复下一场蒙蒙细雨。她看见鲜活的生命,被病痛无端折磨,即便外婆挣扎、对抗、不甘,思维依然不受控制地远离躯体。
失去亲人的痛苦不是一瞬间,而是从今以后,带着共同记忆,与幽灵漫长共舞。
温热宽厚的掌心忽然贴在商越川背脊。
那只手,力道不重,把发呆走神的商越川往旁边轻轻一带。
“别挡着人了。”
蒋修视线掠过商越川闪动的眼睫,随即转向经过的路人,用法语替商越川说抱歉。
这一幕,落在隔壁摊位卖国王饼的老奶奶眼里。
老奶奶是整个第戎菜市场最显眼的摊主,满头银白短发,发质却水润光泽,布满皱纹的脸上有一双犹如孩童般纯真的眼睛。她脖前系一条干净的亚麻围裙,嘴唇擦了哑光质地的红色口红,望着蒋修:“我好像认识你。”
蒋修同老人家四目相对,半晌,试探道:“Mada Denise?”
是德妮丝女士吗?
“是!是!”德妮丝热情道,“很高兴你还记得我,以前经常见你和你母亲来采购,那时候你才——”德妮丝手掌心朝地面,比了个到腰身的高度,“——这么点大,转眼已经长成帅气的小伙子啦。”
蒋修幼年时期,和母亲谢莉在第戎生活。
之所以记得德妮丝,是因为谢莉常常来买国王饼,她把国王饼当作蛋糕,用来庆祝蒋修的生日、庆祝她完工的雕塑作品、庆祝所有值得大吃一顿的幸运日。
买的次数多,一来二去,和店主德妮丝成了老相识。
德妮丝喜悦的目光平移向商越川。
第戎的中国游客本就少,来菜市场的游客,更是少之又少。
一张别致的东方面孔,令热爱美好事物的德妮丝心情愉悦,她慈爱地问商越川:“漂亮的女孩,你是他女朋友吗?”
商越川习惯性地眼神求助蒋修。
蒋修诓她:“问你要不要国王饼。”
国王饼是经典法式糕点,外层酥脆,表面光亮,内陷儿由杏仁粉和黄油鸡蛋调制而成,像一只特大半径的超薄月饼。
糕点的卖相和外表都很吸引商越川。
于是她信了蒋修的邪,翘起嘴角,表情乖巧,朝德妮丝友好地点点头。
蒋修目光定了定。
付现金给德妮丝时,他解释:“刚才有误会,我身边的女孩听不懂法语,她也不是我女友。”
“哦?”德妮丝边打包一整块国王饼,边问,“那你为什么故意逗她?”
没等蒋修作答,家族从二战起就在第戎卖国王饼、见多识广的德妮丝奶奶,抬起头,俏皮地眨了眨眼,将国王饼递上前,语气笃定:“我猜,因为你觉得她被逗弄的模样很可爱。”
商越川又发问:“蒋修,这次奶奶说的是什么?”
蒋修接过国王饼,微微敛目,告诉商越川:“她夸你可爱。”