"提前毕业的待遇就是好。"卢修斯把一杯冒着热气的黄油啤酒推到我面前时，我说道，"连进学校都不用穿校袍。" （邓布利多特许他带我来霍格莫德村玩玩。）
三把扫帚酒吧意外热闹，我小口啜饮着啤酒。卢修斯依然一丝不苟地穿着墨绿色长袍，袖口的蛇形银扣在火光下闪闪发亮。
"所以你是专门来看我比赛的？"我故意让语气显得漫不经心，"还是说......父亲又有''''指示''''？"
卢修斯轻笑一声，修长的手指转动着酒杯："就不能是哥哥想妹妹了？"
我翻了个白眼。自从他加入那个"特殊社交圈"后，我们通信的次数一只手都数得过来。
"好吧。"他凑近了些，声音压低，"父亲让我转告你，什么都不要担心。一切都在掌控之中。"
"什么掌控？"我皱眉，"你们到底在——"
"嘘。"他的食指突然抵在我唇上，冷得像块冰，"有些事知道得越少越好，卢西。"
我猛地后仰，差点打翻酒杯。卢修斯似乎被我的反应逗乐了，靠回椅背时还优雅地掸了掸并不存在的灰尘。
"放轻松。"他呷了一口火焰威士忌，"今天只是带你来散心。蜂蜜公爵新出了一款血腥棒棒糖，据说吃起来像真的在吸血——要试试吗？"
我盯着他完美的假笑，突然意识到一件事：卢修斯来霍格沃茨根本不是看什么比赛，甚至不是单纯来见我。
他是来确认什么的。
确认我是否安分？确认我没有插手家族事务？还是......确认西弗勒斯和我已经彻底划清界限？
"好啊。"我最终扬起一个同样虚假的笑容，"不过我要附加一袋巧克力蛙，上次抽到的那张邓布利多卡片被小天狼星偷走了。"
卢修斯挑眉："那个布莱克家的小子？我以为马尔福家的人不会和那种——"
"——纯血叛徒来往？"我打断他，故意用叉子戳破奶油派上的糖霜，"真奇怪，你们一边说血统至上，一边又对西弗勒斯·斯内普那种混血另眼相看。"
卢修斯的眼神瞬间冷了下来。
"聪明的女孩要学会适时闭嘴。"他轻柔地说，手指在酒杯上敲了敲，"尤其是当她们还不清楚棋盘上到底有几方势力的时候。"
“好吧，好吧。”我不满地喝了一口黄油啤酒。
卢修斯略微放松地靠在木椅背上，修长的手指轻轻敲着杯沿。
"你小时候，"他突然开口，银灰色的眼睛里闪过一丝罕见的笑意，"曾经把父亲书房里的龙血墨水打翻，然后试图用我的领带擦干净。"
我差点被黄油啤酒呛到："什么？我才没有！"
"你有。"他慢条斯理地啜饮了一口火焰威士忌，"然后你哭着跑来我房间，鼻尖上还沾着墨水，活像只偷吃蓝莓派被抓个正着的小精灵。"
记忆突然鲜活起来——六岁的我攥着被染红的丝绸领带，而十四岁的卢修斯叹了口气，用魔杖轻轻一点，把罪证变成了"不小心被红酒弄脏"的样子。
父亲甚至没有多问一句，因为卢修斯向来是完美的，完美的马尔福继承人从不会撒谎。
"你后来挨罚了吗？"我小声问。
他优雅地挑眉："三天禁闭，抄写《纯血统家谱》。"停顿片刻，又补充道，"但还算值得。"
我鼻子突然有点发酸，赶紧低头猛喝了一口黄油啤酒，让泡沫糊在上唇。卢修斯抽出丝质手帕，像小时候那样嫌弃地递过来："梅林啊，你到现在还喝得像只地精。"
"那你别管我。"我故意用手背抹嘴，果然看到他嘴角抽了抽。
窗外飘起细雪，卢修斯突然变戏法似的从口袋里摸出一个小盒子："差点忘了。"
盒子里躺着一枚精致的银色胸针——一只小巧的猫，眼睛是两粒翡翠，正神气活现地昂着头。
"看到就想起你。"他轻描淡写地说，"你那愚蠢的猫耳朵。"
我捏着胸针，翡翠在炉火下泛着温暖的光。这是以前我随口提过喜欢的款式，当时在脱凡成衣店的橱窗里，贵得让人咋舌。
"......谢谢。"我声音闷闷的。
卢修斯突然伸手，像小时候揉乱我头发那样碰了碰我的发顶，又迅速收回："别这副表情，像只被淋湿的蒲绒绒。"
我们沉默地坐了一会儿，各自喝着饮料。窗外有几个学生嬉笑着跑过，雪球砸在玻璃上发出闷响。
"记得你第一次骑玩具扫帚吗？"卢修斯突然问。
"当然！"我眼睛一亮，"直接撞进了母亲最爱的玫瑰丛。"
"父亲的脸绿得像曼德拉草。"他轻笑，"而我不得不编了个''''被风吹歪''''的借口——梅林知道那天根本没有风。"
"你当时说，"我捏着嗓子学他十一岁时故作深沉的声音，"''''妹妹只是太有冒险精神了，这是格兰芬多...不，这是马尔福家的优良品质''''。"
卢修斯假装恼怒地皱眉："我绝不可能说出''''格兰芬多''''这个词。"
"你说了！你还偷偷教我悬浮咒，好让我把父亲的文件飘得到处都是！"
"那是因为——"他突然住口，嘴角却微微上扬，"——因为你哭起来实在太吵了。"
我们同时笑起来，真正的、不带算计的笑。在嘈杂的交谈声里，有那么一瞬间，他不是家主卢修斯·马尔福，我也不是格兰芬多的异类。我们只是哥哥和妹妹，分享着黄油啤酒与回忆。
直到钟声敲响四点，卢修斯才重新戴回那副完美的面具。他起身整理袖口，银扣在暮色中泛着冷光："该回去了，小雪鸮。”
这个昵称让我一怔——小时候我总在夜里溜去他房间听故事，他说我眼睛在黑暗里亮得像雪鸮。
"卢克，"我抓住他的袖口，"如果......"
他停下脚步，没有抽回手。
"如果有一天，"我盯着他的眼睛，是和我一样的灰蓝色，"我需要你站在我这边......"
雪花在窗外无声盘旋。许久，他轻轻拍了拍我的肩，声音低得几乎听不见：
"你一直都知道答案，妹妹。"
卢修斯在转身离开前，忽然又取出一样东西，轻轻放在桌上。
那是一面掌心大小的银镜，边缘缠绕着精细的玫瑰花纹，镜面却雾蒙蒙的，仿佛蒙着一层薄霜。
"拿着。"他语气平淡，仿佛只是在递给我一颗糖果，"如果有一天你需要我——真的需要我——就对着镜子叫我的名字。"
我小心翼翼地拾起它。镜面触手冰凉，却在碰到指尖的一瞬间微微发热，像是认主一般。
"这是……？"
"改良过的双面镜。"他漫不经心地整理着手套，"不会被魔法部监测，也不会被……其他人监听。"
他说的"其他人"是谁，我们心照不宣。
我翻转镜子，在背面发现一行细小的铭文，刻着马尔福家的家训——纯正永胜。但下面还有一行更小的、似乎新添的字迹：“但家人更甚。”
喉咙忽然发紧。我抬头，发现卢修斯正望着窗外的夕阳，侧脸在阳光映照下竟显得有几分柔和。
"你会回应吗？"我轻声问，"如果我找你。"
他转过头，眼睛直视着我："试试看。"
我举起镜子，犹豫片刻，轻唤："卢修斯？"
镜面如水波荡漾，雾气散去，竟真的浮现出他的脸——不是此刻站在我面前的他，而是更年轻些的模样，约莫十五六岁，正坐在马尔福庄园的书房里，膝头摊着一本《高级变形术》。
"这是——"
"记忆锚点。"镜中的少年卢修斯开口，声音却来自现实中的他，"我存了一段……还算愉快的时光。"
现实与镜中的两个卢修斯同时勾起嘴角——那个我无比熟悉、却许久未见的，属于哥哥的真心笑容。
"记住，小雪鸮。"他最后摸了摸我的头，像小时候哄我那样，"无论发生什么——马尔福家永远是你的后盾。"
脚步声渐渐远去。我攥着银镜，看着镜中少年时期的卢修斯对我眨眨眼，用口型说了句"笨卢西"，然后低头继续看书。
镜面渐渐重新蒙上雾气，但那份温度却长久地留在掌心。
回城堡的路上，我在打人柳附近撞见了西弗勒斯。他站在树下，似乎在等待什么。
我们隔着湖水对视。最后是他先移开目光，然后转身离去。