初夏的黄昏，气温舒适，有很多户外活动，露天音乐会、球赛、酒吧、演唱会纷纷扎堆暑假来临之前。陈杰克办公室的玻璃窗外，晚霞像火一样燃烧，让人浮想联翩。他出来看到张晶莹在办公桌前还没有走，忍不住问道：“怎么还不回去？”
“早回去，晚回去不都是一样吗？”
“你这是说我吗？”
“你已经事业有成，我这律师执照还没有考上呢？”
“我不也是这么过来的吗？别给自己压力那么大。”
“没有压力怎么养活自己？在你这做一辈子律师助理？”
“做一辈子律师助理不也是工作吗？”
“都几点了，你太太要打电话催你了。” 张晶莹故意抬高音调。
陈杰克看着外面，又看了手机；“我今晚本来约了一个客户，他刚才告诉我，来不了，你有没有时间？我们出去喝一杯好吗？上次我给说过的那个酒吧。”
“有乐队可以跳舞的那个吗？” 张晶莹停下来，想一想，
“去放松一下吧！不一定要跳舞。”
“很久没有去过酒吧，幸好我还备有晚装。”
“女人啊，不论去哪都要问，我该穿什么衣服，”
“我从来不会问别人，我该穿什么衣服。” 张晶莹走进里间，陈杰克注视着她的背影。
陈杰克开一辆毫不起眼的福特车，他从不把自己看成有钱人。张晶莹坐进他的车，一股针灸中药味弥漫在车里，让她感到严重不适，她还是装着没有什么事。张晶莹的电话响起，她拿出来看了一下按住没有接。
“你男朋友打来的？”
“也不知道还算不算是男朋友，他博士读完想回国发展。”
“那你的打算呢？”
“我回国发展能有什么前途？没貌没才，年纪也不小了，家里又没背景。”
“我怎么觉得你有才又有貌呢？”
“帮你卖命，你还不哄几句好听的。”
两人从来没有放松聊过天，她对男人都有很强的戒心，嘴上可以开玩笑，真的别人对她有想法，她就设法保持距离。两人东一句西一句地聊着，一会就到了酒吧门口。
酒吧门口有个小酒杯的霓虹灯招牌，红色的罗马体写着：“Yesterday” 《昨天》，走进昏暗的酒吧，低矮陈旧的屋顶，显示这是一间年代已久的酒吧；顾客主要是中年人和一些上年纪单身男女；白人、亚裔、拉丁裔都有，中年单身男人们在寻找目标，单身女人们像一只孔雀尽情展示自己的羽毛。黄发黑发、白发、皱纹上的白粉底、浓厚的眼影、沉重的假睫毛、皮裙、带亮片的紧身裙。混合着烟味，汗味与香水，男女紧贴着，陶醉在音乐中。屋顶的灯束在酒吧来回扫射，像一根巨大吸管，搅拌着五颜六色的奶昔。
客人们都想找点运气好的乐子，几个人坐在吧台上喝酒；另一些人在舞池里，乐队的一个黑人主唱在唱一首伦巴节奏的老歌，吧台里只有一个白发的酒保。酒保热情地问道：“你要喝什么？”张晶莹不知所措地看着陈杰克。
“两杯肮脏马天尼” 陈杰克 对酒保说道。酒吧心领神会地离开。
“什么叫肮脏马天尼？”
“成熟男人爱喝的酒。”
一会酒保送上了两杯酒上来，她拿下酒杯上的橄榄，微笑地喝了一口。
“怎么样？” 陈杰克关切地问道。
“不是我喜欢喝的酒”
“适应了，就会喜欢上，然后上瘾。”
“我很少会对什么事情上瘾。”
一首猫王的歌曲响起，人们纷纷走进舞池，陈杰克放下酒杯，拉着她的手，“来吧，跳一支舞。” 张晶莹跟着他到了舞池里。陈杰克握住她的腰 ，保持一定距离，像一个职业舞手，熟练地带领着她，张晶莹偶尔做瑜伽从不跳舞，像一个愚蠢的初学者，陈杰克很耐心。
“你用什么牌子的香水，真好闻。” 陈杰克看着舞池，心无旁骛。
“百货公司随便拿的试用品，忘记了什么牌子。” 张晶莹有些局促。
“我送你一瓶法国香水。” 陈杰克领着她转了一圈。
“不用，我自己也买得起。” 张晶莹平淡地回道。
张晶莹观察酒吧里寻欢的人群；中年人的失落，对老去的不甘心，挥洒着渐弱的荷尔蒙，让她想到陈杰克留声机里的歌，她和陈杰克跳了几只曲，两人大多数时间在欣赏别人。
陈杰克回到家里比平时晚了很多，他很少九点以后回家，今天跳舞太尽兴，仿佛找回了青春活力。陈杰克的家是一栋西班牙风格的房子，价格不菲；黄色的瓦，奶白色的墙，外面种了杜鹃花，矮冬青树整齐有波浪造型。房子前面铺了鹅卵石，双面玻璃大门外没有开灯。陈杰克开锁推门进来，客厅宽敞，屋里漆黑。
黑暗中，一个人在客厅里坐在轮椅上说话，“今天回来这么晚啊？都十二点了。” 这是陈杰克的老婆黄丽莎。
“怎么还没有睡？” 陈杰克吓了一跳，“灯也不开。”
“你不回来，我担心你。” 黄丽莎打开身边的落地灯。
“去睡吧！”陈杰克过来帮她推轮椅到卧房。
“你身上又是烟味和酒味。”
“和老美在酒吧聊事，忘记时间了。” 陈杰克把衣服脱下，挂在衣架上。
“哪一间酒吧？”
“是看球赛那间酒吧，喝了一点啤酒。” 陈杰克把她扶在床边，她坐在床上。
“现在美国大选开始了。” 黄丽莎说道，“民主党和共和党都要我们捐款三千，还可以同竞选人议员市长吃饭合影。”
“同过去一样，两边都捐吧，各捐三千，不过要他们保密，我们也不参与。让他们打得稀里哗啦，谁赢了都有我们的份子钱。” 陈杰克若有所思。
“嗯，老公你今天很兴奋，感觉很不正常。”黄丽莎盯着他。陈杰克开始脱衣服进了浴室，回头叫了一句：“酒后吐真言—— ” 然后像傻子一样无拘无束地笑起来。黄丽莎坐在床上叹息，明知他在外面鬼混却又找不到反驳的理由。