初夏晚春的早晨，单薄的金色包裹着烟色城市，霞光穿透云层，照在四周被平房包围，只有少数几栋高楼在市中心的城市 。这是美国西南部的H市，近千万人口的大城市，大部分人住在郊区，城市中心除了极其有钱的富翁占据最好地段花园绿带，大部分都是拥挤的平房和公寓。与别的城市不同之处，H市城市规划没有明确的界限，富人区与穷人区可能就隔一条马路。
H市位于墨西哥湾，距离墨西哥边境大约开车六个小时。便宜的房价和物价，温暖的气候，带来大量人口特殊的地理位置集中了讲西班牙语的中美洲人，同时也是黑人和亚裔喜欢的城市，工业运输城市需要大量体力。在这各族裔混合的美国南方大城市，犯罪率一直高居不下，解决犯罪率成为每届市长政要选举承诺改变的首要任务，无论是铁腕黑人市长还是同性恋包容女市长，上任时犯罪率下降一阵，又回到从前，直到下届选举前，犯罪率重新被提起。
城市的每个角落都在苏醒当中, 马路上一片车水马龙，街道上有人在甜甜圈店门口排队；天桥底下，一些无家可归者还在睡觉，旁边放着超市的推车，里面堆满了捡来的东西。城市的西南区是有名的唐人街，主干道两旁的商家经营到半夜，大部分还在沉睡。唐人街主干道后面的住宅区，都是便宜的公寓和七八十年代建立的老房子，拥挤的路旁停满了各种车，一些房东把房子改造成家庭旅馆，出租屋占据了整个小区。
一条叫蓝帽子花的街道，尤其拥挤，车库前和过道上停了好几辆车。街的尽头有栋很普通的老式砖墙住宅，门口有一棵老橡树挡住了门口，伞状树上蒙着一层薄灰，树叶绿得发黑，树尖还是嫩黄。
房子的主人叫王胜利，皮肤黝黑的中年人，年近五十，靠亲属移民从天津到美国。转悠了几个城市，觉得H市便宜，盘下一间餐馆；起早贪黑赚了些钱，一次在送餐给客人的过程中，没有想到被埋伏在楼道里的黑人痛打一顿，抢走钱包。从那以后他卖掉餐馆，开始做装修活，如今在唐人街买了两套旧平房，其中一套出租，另外一套，将三居室改成了四居室，自己和老婆住一间，其他三间小房出租，靠这两套房生活，偶尔接一些朋友的装修活。平时没活干的时候，同朋友老白去钓鱼，要么晚上打麻将，他很满足平淡如水的生活。
今天他约了老白去唐人街附近的湖心公园钓鱼。老白叫白玉春，原来在中国是一名京剧武生演员，趁着来美国演出的机会留下来，就再也没有回去，熬了好几年，什么活都做总算等到了绿卡。中国的老婆早已经跟人跑了，他孤独一人没有找到合适的女人，目前开网约车专跑机场接送，在车上同各种男女陌生人聊天也不感到寂寞。
王胜利在厨房里的吧台上准备着鱼饵，放进一个包里，旁边放着桶。王胜利的老婆，香玉穿着睡衣出来，她是一个事事操心的女人，一点小事她都会睡不着觉，明知老公早上要去钓鱼，早晨醒来看见身边没人，忍不住出来看看。
“这大早出去钓鱼，你早餐吃什么？”
“哪有时间吃，带了两块面包，老白一会开车过来。”
王胜利手机铃声响起，他拿起电话 : “我马上出来。” 放下电话，他急忙拎着水桶，鱼竿和包出去。
“我可是没有买菜，” 香玉追着到门口，“等你钓鱼回来，烧鱼吃。”
“放心吧，今天保证带一桶鱼回来，你一个月都吃不完。” 王胜利朝老婆挤眉弄眼。香玉在门口站着，看着老白的车停在路边，王胜利上了车，她才一声叹息关上门。
老白打着哈欠，开着一辆便宜省油的丰田车，王胜利拿着一包烟递到老白面前 ：“昨晚排练演出到几点啊？没睡醒？来支烟吧！” 老白拿了一支烟：“中国烟，够奢侈的啊! ” 老白皱着眉头清嗓子接着说，“老了不怎么抽烟怕把嗓子抽坏，唱了几十年的戏，也就沦落到春节能上几场社区演出。”
王胜利安慰着他：“有你参加演出就不错了，你又不靠这吃饭，春节不早过去，怎么还演出？” 老白摇头：“嗨，美国的这春演，演到三四月份还演，得凑齐人数凑到时间才能排练。” 两人就这样有一搭没一搭的说着唐人街的新闻，谁又被打劫，谁家赌场被查，一转眼就到了湖心公园的门口。
湖心公园其实是很小的公园，顶多十英亩，有着优越的地理位置，离热闹的唐人街不过七八分钟。公园门口是一间简陋的管理办公室，里面长期没有人，只是外面写了电话，公园里有很多颗天然的红杉树，和周围的小矮树林形成奇怪的搭配。红杉林间有些可休息的水泥石椅，简单的秋千和滑梯；少量的人工花草，来这里的人很少，公园的角落里有一个人工湖，吸引了附近的钓鱼者。
停车场里没有车辆，公园也没有人；四周一片安静，两人停好车，从车上拿出鱼竿和水桶走向湖边，靠近湖边的矮灌木旁边有块木牌写着：钓鱼者须将鱼放回鱼塘。
在美国钓鱼需要钓鱼证，为了维持环境生态平衡，钓到鱼都要求放回湖里。有的公园太小无人管理，给喜欢钓鱼带回家的人有机可乘。王胜利轻松地吹着口哨准备渔具，老白在忙着给鱼竿上鱼饵。
“天气真不错，水草也长得挺快，肥鱼都出来了。” 王胜利不紧不慢抛开鱼竿。
“我们这有一段时间没有出来钓鱼了。”老白说，“今天来几条鲤鱼到你家，叫香玉嫂子做了吃。”
“我家出租屋刚租了一间给外州过来的大厨，在附近中餐厅找到了工作，回去叫他烧，手艺不错。”
老白放好鱼竿，盯着水面，王胜利的鱼竿在动，他拿动鱼竿，钓上来一条小鱼。“刚到就钓一条，今天这运气也是没得说了。”王胜利开心地笑着。他把鱼放进桶里，不一会两人的水桶装了两三条鱼。老白看着水面浮动了一下，拉起来鱼竿却是空的，于是他把鱼线放长远远地抛出去，自言自语：“来一个放长线钓大鱼吧。” 他放出去鱼竿好像挂住了什么沉重的东西，拉线很困难。
“不会是钓到鳄鱼了吧。” 王胜利惊诧地看着拉弯的鱼竿。“家伙还挺沉。” 老白慢慢收着鱼竿。
一个黑色垃圾袋慢慢浮出水面，王胜利与老白都感到紧张；王胜利放下手中的鱼竿，走到老白旁边帮他拉着鱼竿，裹着东西的垃圾袋拖到岸边。老王拿着小刀划开塑料袋，露出一只被水泡胀的人脚和毛毯，吓得王胜利丢下刀，直往后退，老白也住了手；他神情凝重地看着吓得嘴唇发抖的王胜利，“报警吧。” 老白拿出手机，颤抖着按着号码，铃声响了很久……
嘈杂的背景声中，传来一个女人快捷的问话：“这里911，你的紧急情况是什么。” 老白结结巴巴地报出地名：“这里是中国城湖心公园，我们在钓鱼，从水里钓出了一具尸体。”女接线生说道：“你呆在那里别动，警察将尽快赶到。”
王胜利不停地抽烟，他把桶里的鲤鱼全部倒进了湖里，老白坐在草地上，直愣愣地看着被刀划开的黑色塑料袋，蓝色的毛毯和浮肿发黑的脚上面还涂着红色的指甲油。王胜利把装鱼桶的水倒干净，走到老白面前。
“咱离远点，就说刚到这里，没有钓到鱼。”
“我这是头回看见真正的尸体，你说这中国城该有多乱？”
“警察估计快到了”
“没有半小时到不了”
“警察局在中国城里不就有一间吗？”
“那是很小的治安办公室，根本不管这事。”
湖心公园门口高速上，几辆警车拉着刺耳的警笛呼啸而过，路边的车辆纷纷靠边让位，一共三辆警车鱼贯而入湖心公园，第一辆是轿车，第二辆是越野车，第三辆是小型救护车，三辆车整齐地停在停车场车位线内。公园上方盘旋着一辆警用直升飞机，巨大的噪音覆盖了公园。
轿车里走下来一胖一瘦的中年美国白人，他们没有穿警服而是普通夹克衫，急速走向湖边。越野车里下来一个光头大块头白人，身着警服，腰间插枪，拿着对讲机大声说话，有着警长的派头。接着车里下来另外两位警员，其中一位拿着摄像机，他们走向湖边。救护车里下来几个穿防毒面具服的人，拿着铝合金折叠担架，跟在光头警长后面。一行人穿过红杉树林，阳光照在防毒服上反射着白光，脚步声惊醒了树林里的雀鸟，它们发出急促的叫声，挥动灰色的翅膀，四处乱飞。
红杉树林外的矮灌木边，王胜利和老白焦虑地等在那里，穿夹克衫的两个人走在面前，分别从腰间里露出警章开始盘问。光头警长指挥着其它人在检查树林；戴防毒面具的人，打开支架抬走黑色塑料袋，拿摄像机的警察在四周录像。直升飞机在做低空盘旋转了一圈之后离开了，树林里的鸟四处逃跑。太阳越升越高，高速路上的车流声渐强，城市的噪音在流动，奏响一天的篇章。
王胜利和老白坐上警探的轿车，黑色轿车没有拉响警笛，只是快速地穿梭在高速上，大约15分钟后，轿车停在西南角的一个安静街道，大楼门口有个停车场旁拉了铁丝网，里面停了十几辆警车，铁门前面写着不准进入的牌子。警探带着王胜利和老白走进大楼，大楼的门口小方块金属板上刻着：H县西南警察局
走进警察局大厅，左面是只有间小窗口的接待室；从加厚的大玻璃墙看到，里面很多通讯设备，女警接待员冷冰冰地接过王胜利和老白的驾驶执照，关上小窗户。警探领着他们朝里边的钢铁大门走，警探用磁卡刷了一遍，大门自动打开；灰色的长廊旁边有个电梯门，四人进了电梯上到二楼，再拐进大办公室，很多人在电脑前办公。老白英语比王胜利好，他们第一次来警局仍然感到惶惶不安。
老白在一间审讯室外的长椅上等待，王胜利被带进审讯室，里面只有一张桌子与两张凳子，里面有一盏日光灯。王胜利浑身发抖，瘦警探示意他坐在方桌前面，瘦警探站着，然后拿着文件夹边问边记录。
“你经常来这里钓鱼吗？”
“我不经常。”
“你今天钓到鱼吗？
“我没有钓到。”王胜利停顿了一下。
“ 除了黑色塑料袋，你还看见了什么？” 瘦警探抬头严厉地看着他，
“我什么都没有看见，只想钓鱼。” 王胜利的声音在颤抖。
警探盯着王胜利看了一会，合上文件夹站起来，示意他出去。王胜利摸不着头脑地出来，被安排在办公室椅子上坐着，感到口渴又不敢要水喝。老白被带进去，琢磨会被问什么问题，为什么王胜利那么快就问完了，瘦警探和胖警探在隔断里商量着什么。
瘦警探留着浅棕色的小八字胡，淡金色头发微卷，灰蓝眼睛锐利；同胖警探说话的时候摸着他的小胡子，胖警探有大双下巴，不断耸肩同意瘦警探的意见。瘦警探快步走进审讯室，他抱着手在老白面前站着盯着他。
“你看见湖边写了标牌，钓的鱼必须放回去吗？”
“ 是的看见了。”
“今天有把钓到的鱼放回去吗？”
“我没有钓到鱼。”
瘦警探沉默片刻，从夹克口袋里，拿出一张名片，“我叫史蒂文，如果你见到什么不正常的，给我打电话。” 老白伸出发抖的手接过斯蒂文的名片。低着头小声说道: “谢谢你斯蒂文警官。”
一个警官带着他们走下楼梯，送他们到大厅, 站在大厅的他们发现左右都有大门，不知道该从哪道门出去, 老白神情恍惚跟着王胜利出来, 刚走出大门没有几步, 正在犹豫往哪个方向去坐城际巴士。
一辆警车远远开过来,开到他们面前时按了两声警笛, 吓了他们一跳, 警车里坐着光头警长，他满不在乎，谁让他们挡道站路中间呢? 王胜利和老白转了两趟城巴，终于到唐人街；走路到湖心公园停车场，坐上车像逃避瘟神一般快速离开公园。