徐濛原地愣了下，没太听懂：“啊？”
“任星河。”
任星河心脏“咚”地一跳。
她不动声色地握紧了车把，正想说点什么转移话题，却听见徐濛皱起鼻子，一本正经地说：
“你是不是……长高了？”
“……？？”任星河愣住。这对吗。
“我突然发现我得微微抬头才能看你了！”徐濛认真比了比手，“明明小时候你还比我矮呢！明明我们还是平视的嘛！怎么你现在就——唰一下窜上去了！”
任星河愣了半秒，才顺着她的话回答：“……168了。”
“什么！！！”徐濛简直像听到世界震撼新闻，“你竟然比我高出整整三厘米了！”
任星河挑了下眉，轻笑着说：“谁让你不好好吃早饭。”
“嘿！”徐濛不满地戳了她一下，“现在都敢这样反驳姐姐了是吧？！”
任星河无语：“你就比我早出生两个小时。”
“那怎么了！”徐濛理直气壮，“你忘了小时候是谁天天跟在我屁股后头求我带她出去玩吗！”
她一边说一边模仿小时候的语气：“‘我要徐姐姐～我要跟着徐姐姐～’你那眼泪一哗啦哗啦地掉，你妈妈都没辙。非得我去抱你才肯不哭呢！”
任星河默默别开眼，表情十分无语，没接话。
可那段回忆却不受控制地浮了上来——
她六岁那年，某个夏天的午后，阳光炽热得发烫。家里院子里传来一阵小小的啜泣声，小小的她站在原地，一边抽噎，一边朝门口的背影伸手，嘴巴一张一合地喊着：
“我不要妈妈！我要徐姐姐！呜呜，我要跟着徐姐姐……”
她妈妈站在一旁，哄了半天也哄不住：“好啦，星河乖啊”
最后是徐濛回来，蹲下身来抱住她，小手轻轻拍着她的后背，说：“好啦好啦，姐姐带你出去玩，不哭了哈。”
她才停下哭，吸着鼻子，靠着姐姐小嘴撇着，拽着姐姐的衣角不撒手。
回忆结束，任星河耳根红了个透，嘴角动了动，还是没说话。
徐濛却像是捡到了有趣的宝藏一样，笑得眉眼弯弯：“小哭包长大喽，现在都不粘姐姐了，‘姐姐’也不叫了，哎呀，还是小时候那个小哭包可爱呢——”
她一边笑一边哼着调子：“小～哭～包～长大喽～”
任星河咬牙切齿：“你能不能别唱了。”
“不能。”徐濛耍赖地眨眼，“这可是我成长路上的成就感来源诶。”
两人说说笑笑，走到家门口。徐濛掏出钥匙，心情轻快地按下门锁，边开门边继续笑着念叨：
“走吧小哭包，现在姐姐带你回家——看看小哭包给姐姐准备的惊喜～””
客厅的灯光暖融融的，空气中弥漫着饭菜的香味，氛围温馨而亲切。
“哎呀，来了啊，快进来，准备开饭了。”徐曦笑着招呼，手里忙着整理桌面，“你爸今天可是亲自下厨呢！”
楚皑曦从厨房探出头来，手里还拎着锅铲，笑得满脸自豪：“今天你们两个生日，可得好好吃一顿。”
徐曦坐到沙发边，陪着任星河的父母聊天，气氛轻松自然。
“叔叔阿姨好！”徐濛乖巧地打招呼，声音清脆。
任星河的父母笑着走过来，任妈妈弯着腰，语气温柔：“诶呦，濛濛，生日快乐呀，阿姨给你买了你喜欢吃的零食，小丫头真是一天比一天好看了。”
“哇！阿姨今天这衣服真好看，显得特别年轻，像我同学的姐姐！！”
任妈妈忍不住笑出声来，“哎呦，这孩子嘴太甜了！”
“真的真的！”徐濛点头如捣蒜，“叔叔也是，头发比我爸多！气质还特精神，我看着就觉得像哪部剧里的霸道总裁！”
任爸爸被夸得也忍俊不禁，对着徐濛的脑门弹了一下：“你这孩子，还是跟小时候一样。”
她见两位长辈笑得开心，连忙嘴甜甜地夸了几句，哄得任爸妈笑嘻嘻的。
“叔叔说准备吃饭啦，小寿星。”任星河换好鞋，轻声提醒她。
“切，你不也是。”徐濛俏皮地回应，脚步轻快地走进去。
瞥见客厅茶几上摆满了饭菜，香气扑鼻，热气腾腾地像在邀请她靠近。惊喜地睁大眼睛：“哇，老楚轻易不下厨，这次下厨真是惊呆众生啊！也太香了吧！你能不能天天做饭啊老楚？我愿意天天回家！”
楚皑曦得意地扬了扬锅铲，语气里透着几分“厨神”的派头：“那得看你有没有本事每天把碗刷了。”
“可以可以！”徐濛立刻讨好，“您做饭我刷碗，天作之合！”
徐曦在一旁听着，笑着抬手就轻轻拍了她一下：“怎么着，你这是嫌弃你娘做饭不好吃了呗？”
“哪敢哪敢！”徐濛连忙摆手，一脸无辜，“你曲解我啦，我是说你做得太好了，老楚居然能追上你水平，这事儿得大书特书一番！”
徐曦打趣说：“你这嘴啊，要是考试能赶上一半，怕是直接都要保送喽。”
“快去你房间看看吧，星河给你准备了礼物哦~”徐曦朝她使了个眼色，语气透着藏不住的笑意。
“对啊！”回头朝任星河挤眉弄眼，“走啦走啦，我们去开盲盒——”
立刻拉住任星河的手“快走快走！”
“慢点儿！”任妈妈忍不住提醒，“诶呦濛濛慢着点，这孩子。”
徐曦摇头笑着看她飞奔的背影：“就这样，冒冒失失的，改不了喽。”
任母却一脸欣慰：“多好啊，活泼热闹，家里有她每天乐趣肯定不少。”
任父也笑着点头：“濛濛一回来呀，这屋子都热闹了。”
徐曦表示：“不管她俩孩子了，呈薇啊，你快教我这茶怎么泡的那么好喝啊！”
徐濛推开房门，屋子里一如往常的整洁明亮，可她第一眼就看到了书桌上那个显眼的黑色大礼盒——盒子外包装得精致，用的是她最喜欢的蓝色系缎带，安安静静地摆在那里，仿佛正等着她拆开。
她一步步走近，眼睛亮得像星星一样。
拆开缎带，打开盖子——
“啊！！！！！！”房间里瞬间被她的尖叫填满。
“任星河！！！”她转过身，一脸不可思议地看着站在身后的任星河，“我爱你！！你怎么这么好！！！”
任星河轻轻笑了，声音带着一点小得意：“我知道你好几个月没买自己喜欢的东西了。连这个游戏机都舍不得买……那我就帮你买回来喽。”
徐濛抱住她，整个人像小动物一样蹭了蹭她的肩膀：“谢谢你……我要感动死了……快哭了……”声音里含着真情的颤意，鼻尖也有点泛酸。
任星河低头看着她，眼神柔软：“还有这条围巾，是...我亲手织的。”
“这、这条围巾——”徐濛一把松开她，手忙脚乱地拿起围巾，“你亲手织的？！真的假的？！我冬天一定天天带着！焊我脖子上！！”
她一边说着一边对着镜子试着围上，先围了一圈不满意，又绕了两圈，再对着镜子左看右看，自言自语：“哎哟这颜色也太适合我了吧……你看看你看看，这就是任星河的审美！满分！！”
徐濛围着围巾对着镜子左照右照，眼神突然一顿，指着围巾尾端的小角落：“咦，这里还绣了个‘M’？”
她赶紧把围巾摘下来，捧在手心细看。那是个用白色丝线绣出来的小写字母，规规整整地落在灰色织物的一角，不显眼，却一眼就能让人觉得，这是专属于她的。
“任星河！”她一边笑着一边转头，“你居然还有我的专属标记了！！”
任星河倚在门边，微微一笑。
她这才突然想起来，狐疑地问：“那你是什么时候把这堆礼物放我房间的啊？我早上出门的时候还没有呢！”
任星河故作神秘地挑了挑眉：“今天早上。”
“啊？！”徐濛睁大眼睛，“你大早上来我家？”
“嗯，”任星河笑得无辜，“今天早上你还没醒的时候，我先跟阿姨打了个招呼，拜托她在你去上学后，把东礼物放在你的房间。”
“你居然联手我妈！”徐濛嘴角止不住地往上翘，“你们两个简直阴谋家！”
接着，她干脆掏出手机自拍了好几张，甚至还摆出各种表情包似的动作，边拍边笑，嘴里念念有词：“我要发朋友圈……我要写上——‘我有个会织围巾还会送我游戏机的绝世好妹妹！不接受反驳！’”
正当她们俩还沉浸在围巾和游戏机带来的快乐中，徐濛忽然“啊！”地叫了一声，像突然想起了什么，立刻从自己的背包里翻找起来。
“哦对了对了！”她一边翻一边兴奋地说。
她掏出两个精致的小礼盒，眼睛亮闪闪地看向任星河，“林沐兮！你猜她怎么着？！”
任星河接过其中一个盒子，好奇地打开，一只素雅的银手镯静静躺在绒布上，手镯的内圈刻着一行细小的字——
【MENG&REN｜10.21】
“我简直要被她感动死了！”徐濛捧着自己的手镯，激动地说，“她居然偷偷记住了咱们两个的生日！还提前准备了礼物！”
“你看这个刻字！名字都有诶！”她边说边戴上手镯，晃了晃手腕，迫不及待地说，“快快快，你也戴上，我们要一起拍照！我要发朋友圈！”
任星河失笑着配合，把手镯戴在手上。
徐濛已经拿出手机，靠近任星河，俩人脸贴着脸，她举着镜头比了个心，咔嚓一声拍了好几张，然后飞快打字发圈：“最好的朋友，最爱的妹妹，幸福的我！今天是双倍快乐的一天！”
她发完还认真审了审，满意地点点头：“这才叫完美的生日局！”
任星河笑着看她手舞足蹈的样子，低声问：“你是不是又快感动哭了？”
“没有！”徐濛一秒否认，眼睛却红了一圈，“就是……真的很幸福。”
任星河被她逗笑，嘴角微扬。
任星河目光直直地盯着徐濛，声音低沉而认真：“徐濛，我……不想当你妹妹。”
徐濛听了楞了一下，眉头轻挑，笑得有些调皮：“哟？那今天勉为其难，咱就让你当一天姐姐好了，怎么样？”
空气里似乎微微凝滞了一瞬，任星河的脸颊悄悄染上淡淡的红晕，视线下意识地躲开。
这时，楼下传来徐曦的声音，温柔而又带着一点催促：“小丫头们，快来吃饭啦，菜都凉了。”
徐濛得意地一笑，轻轻拉起任星河的手，指尖带着温度：“走啦，任姐姐，吃饭去喽！”
任星河一时间愣住，心跳不自觉加速，声音带了丝慌乱和无措：“我……不是那个意思。”
可是徐濛已经带着笑容拉着她，步伐轻快，完全没有察觉到她话里的含义，也没发现她脸上那抹羞涩的红晕。