楚辞青所在的公司大名千方科技，小名千方百计，是一家专做全息游戏的公司。
雄心勃勃的创始人一开始就鼓动所有联合创始人把全部身家都投入到技术研发中，结果第一款游戏还没开发出来现金流就烧得差不多了，一度濒临破产。
生死存亡之际，创始人混入某个酒会上撒了一圈名片，意外撞上个冤大头——以他开出的收购价乘以十将其纳入集团版图，把创始人感动得老泪纵横，当场签字画押把自己连同公司一起卖了。
自此千方死里回生，第一款游戏就成了爆款，市值较当初的收购价翻了百倍不止。
加入集团一年多，总部除了定期收个报告外从不见人影，把一心想向伯乐证明自己的创始人郁闷坏了。
如今得知总部要来，创始人万分振奋，把最先赶到公司的楚辞青和小哈两个人拆成六个人用——一个小时不到就把会议室装点一新。
可惜，按照八十年代理工男审美布置的会议室尬得楚辞青一度以为自己在筹备某个村镇企业的开业仪式。
地上摆着几块红布拼成的红毯，两边是某款游戏建模用的假花，顶上悬着的横幅是楚辞青从上次年会省下的收藏品，红色横幅上用彩色胶条拼成几个大字——热烈欢迎总部莅临指导！
总部来的女boss显然也没见过这个阵势，双手握着创始人激动到颤抖的手对着楚辞青举起的镜头笑得满脸僵硬，眼里闪动着惊疑的光。
及至会议开始，坐在主席台上的女boss勉强找回自己的节拍，开口就是：“千方科技在周总的带领下蒸蒸日上，突飞猛进，我代表宋总、粼总对周总的英明领导、千方全员的辛勤付出致以最衷心的感谢！”
创始人边带头鼓掌边对楚辞青使眼色，楚辞青举着相机猛地咔嚓，势必记录下这历史性的一刻。
“咳咳。”女boss抬了抬手，语气真挚：“我们粼总本来是要亲自过来的，但由于身体原因……”
不料，话说到一半就被创始人的惊叫打断，中年男人脸上露出了堪比唯粉塌房那样心碎的表情，语速又急又快：“什么？！！粼总病了？？得的什么病？住的哪个医院？看的哪个医生？怎么没人告诉我！……”
楚辞青发誓，那一刻她在女boss脸上看到一闪而过的绝望——没救了，毁灭吧，我累了。
但boss到底是boss，很快恢复过来，一面安抚心碎欲裂的创始人，一面飞快切入正题——
“两年前，粼总正式提出集团协同共建计划。千方也是集团的一员，从共建计划中受益不少，根据统计……如今集团汽车分部即将推出自研品牌心享跑车，粼总希望千方也能出一份力……”
集团协同共建竟然是林总提出的。
楚辞青有些惊讶，心里顿时对这个素未谋面的、高高在上的林总生了几分真切的好感，连带着看创始人激动得眼尾发红的神情都觉得是情真意切、有感而发。
集团协同共建正是她加入千方的原因。
一年前，她得知Y城有个顶尖疗养院引入了一种针对植物人复苏的新疗法，便马上从S城赶回Y城，想将楚母转院治疗。
但疗养院床位紧张，即便是Y城排得上数的富豪想进去都困难重重，更别提她了。
最后是方怡通过七拐八弯的渠道帮她找了条明路——加入刚被同一个老板收购的、仅剩十几个人的小作坊千方百计，赌一把集团协同共建：员工可按需申报，抽签入住。
从小到大顺利避开所有中奖可能的运气在那一次发挥到极致——她刚加入千方，就被抽中了。
“请粼总放心！”
宛若军令状般抑扬顿挫的五个字一下拉回楚辞青飘远的思绪，她看见创始人正握着女boss的双手，满脸激动地表决心，一口一个“林总”，不由自主地笑了笑，手中快门按得飞起。
身为社畜的她头一次和老板狠狠共情：林总/粼总是个好人啊！
女boss离开后，满面红光的创始人迫不及待地把全部中层都召来开会，摩拳擦掌准备大干一场。
一早上忙得脚不沾地的楚辞青终于能喘口气。
她靠着落地窗，接过小哈隔空拋来的矿泉水，拧开灌了两口，忽而手一顿，僵着脸飞快掏出手机，视线落在对话框新加的好友上，眉头皱得更紧。
惊疑间，脑海中闪过昨夜灭了的灯，突然有些不妙的预感。
犹豫两秒，她点了进去。
映入眼帘的是两只一模一样的粉色脑袋。
上方的那个打着黄色蝴蝶结，蹦哒着飞吻转圈，一晃而过的大尾巴和半个狐狸头糊了整个镜头，扑面而来的热情似火。
下方的那个戴着黄色羽毛帽，矜持地对着镜头招手，下方还有早上好三个字，十分难得的正经作派。
瞳孔地震的楚辞青“啪”地暗灭屏幕，后仰的脖颈拉出一条素白优美的弧线，头顶贴着冰凉的玻璃窗，透窗洒下的阳光模糊掉她生无可恋的脸色，却抹不掉她尬得脚趾抠地的羞耻感。
救命！她真的要报警了！
她怎么会给他发这种东西？
他又为什么隔了一晚还给她回这种东西？
这难道是什么她不懂的成年人社交礼仪么？
握着手机的左手轻微发颤，眼中神色千变万化，好半晌后被尬得发麻的脑子快刀斩乱麻，她一气呵成地摁亮屏幕连按删除——看不见就是没有，没有就是没发生。
她闭着眼自我催眠，半晌后睁眼看着只剩文字的聊天框，呼出口浊气，舒服了。
电话铃适时响起。
她瞥见屏幕上闪烁的“老唐”，刚松懈下来的脸色又僵住，握着手机的姿势活像握着个要爆炸的地雷。
好半晌，她咬牙接起，还没问好就听那边冷哼一声：“大忙人终于肯接电话了？”
楚辞青尬笑两声：“我这、我这不是忙么？”
“忙着在朋友圈跪求兼职，还是保安保洁来者不拒那种？”老唐冷得不留情面。
楚辞青：“……”
“您老找我啥事，直说吧。”她放弃挣扎。
那头好像长叹口气，半晌才开口：“我跟你说多少回了，与其瞎折腾这些，不如回来搞赛车比赛。不说别的，就我现在的俱乐部，只要你肯来就是主力车手，日子过得不比现在有意思？”
“停！”楚辞青喊了一声，又软了语气：“老唐啊，你咋还不死心呢？我的实力，我有啥实力，我早不玩了，多少年没碰车……”
老唐：“哼，多少年没碰车？前几天网上那辆迈巴赫，是你开的吧？”
“不是我…”
那头打断：“别蒙我，要连这都看不出来我白带你那么多年了。翻滚架都没装的民用车，你都敢踩死油门擦着路沿飘移过弯，专用赛车你跟我说不行？”
楚辞青沉默。
“小青啊，我知道你放心不下你妈，但你妈现在就这么个情况，你要为你自己考虑啊，你的梦想呢，你的人生呢？”那边的语气有些重，“不止我，还有小萧，他前几天还和我打电话来着呢，旁敲侧击都是问你的情况，唉，你们当年……”
自听到“梦想”两个字，楚辞青就把手机从耳边摘了下来，脊背绷紧，唇抿成直线，侧脸去看窗外，努力忽视电话里断断续续传来的声音，心脏止不住地揪紧，让她连呼吸都有些困难。
好久，那边好像意识到她没在听，“喂喂喂”几声。
她深深吸气，复又把手机拿起来，“老唐，我想的一直很清楚，当年是，现在也是。我这边忙，先挂了。”
嘟嘟嘟。
老唐听着电话里传来的忙音，用手拍着光秃秃的头顶，半晌才长长地叹了口气。
“唐经理，什么事这么严肃？”
老唐抬头，见到一身深色西装的贺子矜，颇感惊讶，“贺总今天怎么有空过来？”
贺子矜是两个月前成为疾风俱乐部新老板的，但他本人除了签合同时到俱乐部露过脸外，其他时候从来没来过，甩手掌柜当得老唐一度觉得收购疾风不过是公子哥钱多没处花的把戏。
刚因为宋天粼车祸而想起自己头脑一热买了个赛车俱乐部一时兴起来看看的贺子衿很敏锐地get到老唐语气中的微妙，清了清嗓子：“咳，前段时间比较忙，今天有空过来看看，最近情况怎么样？”
老唐配合地点点头，引着大boss在俱俱乐部转悠起来，同十几个队员打了招呼，再十分上道地招呼几个队员在大boss面前表演一场后，终于得到男人的肯定：“嗯，不错，期待你们明年的成绩。”
赛车飞过卷起的沙尘扑面而来，贺子衿摘下金丝眼镜，吹了吹，忽然想起老唐昨天给他发的消息：“你想招的那名车手，怎么样了？”
贺子衿给老唐放的权限很大，一般车手的招募全由老唐自己做主，需要报到他这的都是薪资远超平均水平，甚至计划倾斜全队资源培养的车手。
刚碰了一鼻子灰的老唐：“……还在争取。”
“他要真像你说的那么厉害，钱不是问题。”贺子衿说得很直白：“我刚碰这块，不懂你们那些弯弯绕绕的，你得让我看到成绩。”
老唐点头，想起疾风现在的主力水平又想叹气，越发坚定要去游说楚辞青的念头。
“车手不行，那维修队呢？”贺子衿又问。
老唐想起萧逸景给他画的大饼——只要楚辞青能来，他就打包一整个顶级水平的维修团队加入疾风，脸色越发难言：“……也在争取。”
贺子衿戴回眼镜，镜片上划过一丝锐利的光，语气有些不满：“都说了钱不是问题，你出手大方一点。”
老唐：“……”
一边是宁愿干保安保洁也不愿来挣这份钱的车手，一边是继承家产后有钱到可以赞助整场比赛的机械师，他要怎么大方一点？？
自觉解释不清的老唐选择忍气吞声：“好的，贺总。”
……
秋日正午，暖阳透亮。
病房内十分安静，只有加湿器工作时发出的轻响。
戴着副银框平光镜的男人靠着床头，手上捧着本书，长睫微垂，眼神落在书页上，却好久都没有翻动的声响。
半晌，他抬头看向床头柜上放着的手机，视线微顿，眼底有不易觉察的挣扎。
又等半晌，视线落回书页，手却很诚实地移向手机，握了两秒后，舌尖抵着下唇，点亮。
一会的功夫，微信上多了不少消息。
下属的，合作商的，朋友的，他一个个滑过，点开贺子衿发来的视频，一辆辆酷炫的赛车在赛道上飞驰，引擎声轰鸣震天，车手的脸隐在车窗后一闪而过。
宋天粼脸色微微发白，却强忍着没有关掉。
贺子衿的消息跟在下面：【帅不帅？不比你的差吧？】
他直接退出聊天页面。
往下又翻几条，都是些不痛不痒的问候，他没有回复的兴趣，直到那只快乐小狗，没心没肺地冲他笑，但却没有带来新的消息。
漆黑的眼眸闪过怅然，他抿下唇，又点开贺子矜的消息，回他：【差远了。】
铛铛铛—
墙上的挂钟走到12点，宋天粼沉思半晌，迟疑着点开快乐小狗，又发了一条消息。
宋天粼：【奶贝·午安.JPG】
发完后，他自欺欺人地把手机往枕头底下一塞。
两个小时后。
望着毫无音信的快乐小狗，男人晦暗的眼底闪烁着危险的光——
午休都不给的老板，是该破产了。