派对短暂中断，音乐很快重新响起，像什么都没发生过一样。
蒋修没想到，上楼取个充电器的功夫，商越川竟从巴黎闪现回第戎。他坐在沙发，手握开瓶器，轻轻一撬，啤酒瓶盖应声松落。
程章的眼睛从桌面瓶盖，移到蒋修的脸，再移到商越川卧室门。
反复来回多次。
终于忍不住问：“所以你的意思是，刚才的小姑娘和你毫无关系，她仅仅是位远道而来的游客，恰巧一个人、恰巧很漂亮、恰巧租了你一间房？”
蒋修灌了口冰啤酒：“是这样。”
程章满脸写着“我信你个鬼”：“哥们儿，你跟我说实话。”
蒋修握着瓶口，轻慢地撩起眼皮。
“你家是不是破产了？”程章相当费解，“租金才几个钱，我实在难以想象，你的性格会愿意让陌生人住家里。”
蒋修无言以对：“我不能做点善事吗？”
程章皱眉思索半晌：“我还是觉得你家破产的可能性更大。”
蒋修懒得胡扯，转移话题：“电话里你说要介绍新女友跟我认识，她人呢？”
“说来话长。”程章向后一仰，背靠沙发，“总之就是分手了，今早刚分。”
程章刚分手的女友，摩纳哥人，在法国读书，主修艺术史，平时热衷聊萨特、波伏娃。刚在一起时，女友对东方主义充满幻想，夸程章具有某种东西方文化混合的迷人气质。
女友提出去越南旅游，程章捏着鼻子，陪她拜访佛寺、考古旧殖民地，搜罗法国人曾在越南遗留的痕迹。
“结果旅行结束，她说我俩精神世界不合拍，干脆利落提了分手。”程章大吐苦水，“虽然我也不是什么好东西，就贪图她腰细腿长，但她的行为更扯淡。难道发现我不是中国国籍，无法满足她对于东方主义的想象？”
蒋修就着啤酒，聆听程章的心酸情史。
微信突然跳出消息提醒。
蒋修微微一顿。只有商越川会通过微信找他。
-吃鱼专家：蒋修
-吃鱼专家：请问你们派对大概举行到几点呢?
“我痛定思痛，以后绝不再找文青谈恋爱，她们实在……”
程章正说得起劲，忽见蒋修朝他打一个“稍等”的手势。随即见蒋修离开沙发，径直迈向商越川的卧室方向。
-
商越川风尘仆仆归家，淋完浴，卧室外震动的电子音乐依旧清晰传来，才意识到房间隔音不太顶用。
盯着屏幕，犹豫再三，还是给蒋修敲了微信。
如果蒋修和朋友打算彻夜狂欢，她也好提前有个心理准备。
按下发送键，没过几秒，门口便响起沉稳的敲门声。
商越川微怔：“来了。”
手机扔在床上，仓促摘下干发帽，半湿的长发瞬间披散开，垂搭在肩头和背脊。
拧开门把，商越川有些惊讶地仰脸望蒋修：“你是看到我的微信啦？”
明明周围喧嚣鼎沸，商越川和蒋修的半径内却隔出一片静寂结界。
“嗯。”蒋修垂眸，视线从商越川的眉心滑到眼睛，“吵到你休息了？”
“啊？没有没有。”商越川当然知道分寸，这房子是她求着蒋修才得以续租，哪有权利干涉人家开派对，“我暂时还不睡，如果你们打算玩到很晚，我就去箱子里找副耳塞。”
“应该要到半夜。”蒋修话锋一转，“我以为你会在巴黎多待两天。”
“原计划是这样，但我意外买到一份旧报纸，刊登了外婆当年剧团的采访。”商越川脑海浮现外婆年轻的照片，语气不自觉变得温柔，“我想尽快回第戎找到线索。至于巴黎，以后有机会再去吧。”
蒋修站立的位置，替商越川挡住客厅时不时投来的探究视线。不知是有意或无意，蒋修人为圈定出一块安全区域，笼罩商越川。
商越川察觉今晚的蒋修，与平日有些不同，多了一点……柔和。可能开派对确实能让心情变好。
她轻声开口：“那你们……”
原本想说“那你们好好玩”，话说到一半，蒋修出人意表地发出邀请：“要加入吗？今天就是朋友间的普通聚会，喝酒，跳舞，聊聊天。”
商越川呆滞地眨了眨眼。
蒋修无论说法语或中文，音调都很好听。他的语速不急不缓，给商越川预留充足的思考余地：“来吗？”
商越川背后的左手默默攥紧门把：“哦，好的。”
-
在场的男生女生，亚洲面孔占三分之一，其余都是纯外国长相的脸，但只有蒋修和程章会讲中文。
蒋修酷酷的帅脸显然是受人关注的角色，他简单介绍了商越川。
纵然朋友们对蒋修屋里莫名其妙多出的中国女孩很是好奇，碍于蒋修的眼色，没凑上前八卦。
蒋修坐上沙发时抽走一个靠垫，眼神示意商越川坐他边上空出的位置。
商越川没吭声，理了理裙摆，自然而然落座。
程章笑眯眯地打招呼：“商小姐原来是浙江人，好好好，浙江是个好地方。”
商越川嘴角礼貌性地勾起。
她父母以前在轻纺城门店接待客户，打听到客户的家乡，开启话题的标准句式就是：“某某城市是个好地方。”纯粹是句客套话。
蒋修主动邀请商越川参加，他比平日体贴。即便商越川语言不通，也没让她受到一分一秒的冷落和尴尬。
有朋友上前交谈，蒋修先侧头给商越川言简意赅做翻译，让她知道大概话题，不至于落单。
商越川有种错觉，好像她和蒋修是真正的朋友。
心情放松下来，她开始研究桌面花花绿绿的酒水。扫了眼，蒋修和程章喝的都是小玻璃瓶装的啤酒，包装朴素到只有手写的编号和酿造日期。
程章笑道：“这家酿酒厂的啤酒呢，外面是买不到的，只供给亲友和长期合作的私宴渠道。商小姐，你尝一尝。”
蒋修问她：“会喝酒吗？”
商越川的家乡盛产花雕酒，她表示略能喝一点。
据说这家私酿啤酒，使用阿尔卑斯山区的深井水酿造，传统低温发酵，不含任何工业添加物，最大限度保留原始麦像的纯净口感。
商越川抿一口，琥珀色液体相较于其他啤酒，焦香气更足，苦味也更浓。在她印象里，啤酒度数向来浅淡，而眼前私酿啤酒的酒精含量，令她从喉咙辣到耳尖。
正想放下瓶子，一错眼，莫名和蒋修视线交汇。
心脏也辣得增速半拍。
商越川移开眼神：“……挺好喝的。”
她不知道自己在说什么。
程章赞叹：“嘿，有品！我最喜欢这家私酿，就是一直弄不到。”
商越川给自己挖了坑，只能抱着啤酒喝完。
客厅与开放式厨房相连，岛台前，厨师身着白色制服，有条不紊地铲动平底锅，烩制一大份地道的勃艮第菜，红酒炖牛肉。
商越川没吃晚餐，胃突然被啤酒灼了一下，却没真正饿的感觉。许是摄入了较高浓度的酒精，亦或最近法餐吃得有点厌烦，她对岛台瓷碟里的食物提不起兴趣。
法国人真心实意热爱派对社交，聊起天来没完没了。
商越川到了睡觉的点，头晕乎乎，眯眼看蒋修，眼前出现了好几张蒋修的脸。她趁此机会，提前道别回屋睡觉。
待在卧室非常安心。
毕竟今晚的蒋修也有点令人头晕。
-
商越川一觉睡到凌晨三点，嗓子干得冒火星。
什么私酿啤酒，该不会是假酒吧，后劲比五粮液还足。
门外的音乐声已然停止，聚会不知结束于何时。商越川迷迷糊糊起床，小腿一软，咚得重重摔跪在床边，惨叫声随即穿透整栋房子。
楼上，蒋修还没睡，听到动静立刻动身下楼：“商越川？”
商越川的回应很快传来：“喊我干嘛？”
嗓音带着些微神智不清的拖沓娇气。
蒋修放慢下楼步伐，打开夜灯。
商越川左腿摔疼了，一瘸一拐，以很滑稽的姿势在客厅找东西。
蒋修问她找什么，商越川不理会，兀自从储藏室里扒出一张体重秤。她颤颤巍巍立上秤，看不清数字，弯腰抱膝蹲在电子秤上，眼睛贴近显示屏。
“我瘦了。”商越川摇摇头，“才来法国几天啊，我就瘦了。”
蒋修想伸手拉商越川的手臂起身。但她穿了一条睡裙，手臂肌肤裸露，不合适直接触碰，只能好言相劝：“起来，电子秤不平稳，容易摔倒。”
商越川依旧埋在膝盖前摇头。
蒋修：……
有时真的很想发一点火。
“天天吃法国菜，我都吃腻了，”商越川脸埋在膝盖上，声音显得闷困，“蒋修，你答应租房给我，为什么不准我用厨房？还以为你厨房坏了呢，可今晚厨师分明用得很好。”
蒋修倒不是怕油烟或其他原因。
单纯怕噪音。
他起床晚，对睡眠音量要求极高，租客白天在家弄食物的动静会干扰他休息。
商越川悲伤地盯着体重秤数字：“真的瘦了，可怜。”
蒋修：…………
深吸一口气，才忍住拎起商越川并把她扔回卧室的冲动。
他单膝矮下身，视线与抱膝蹲在体重秤上的商越川齐平：“厨房准许你用。现在回卧室，行吗？”